他们骑的自行车，都是28的飞鸽牌或者永久牌带大链套和转铃的车，往返城里城外，从复兴门、礼士路往厂桥方向呼啸而过。这样一整套装备行头，就代表着那一代大院子弟从内而外豢养出的优越感和从小享受的社会地位。
楚瑜这号半大小子，养尊处优，胡天胡地，不惹事儿才怪。
有一天傍晚他在外面吃饭喝了几瓶啤酒，嘴里带酒气，带着他那一帮“战车队”的混混朋友，开进大院来了。
大院门口有警卫，不是什么人都能随便乱入。
要是平时，三两个学生在门口说，“我们找楚师长家孩子”，哨兵都认得，都会通融，一点头也就进去了。
但是这天，一是天黑了，警觉；二是楚少爷喝高了，满嘴胡咧咧，几句话就呛起来；三是这帮混混人太多，十好几个，警卫说什么也不敢放进去，怕闹事儿。
楚瑜眼底发红，衬衫前襟敞开着露出因为酒醉而发红的胸口：“你有毛病啊，凭什么不让老子进去？！”
小战士拦着说：“你可以进，其他人不成。”