杨启程看她，“你能走？”
“我慢点，可以的。”
十一月的夜晚，风已有些料峭。
杨静病号服外套了一件外套，脚下穿着棉拖鞋。她刚刚吃饱饭，身上很暖和，并不觉得冷。
杨启程脚步放得很缓，然而即便这样，杨静仍是比他慢，两人隔了三四步的距离。
空气中有股枯叶和冷霜的萧索气息，灯光下，从嘴里呼出的气体变成小团小团的白雾。
他们从住院部走到了前面的门诊大楼，大楼旁有个宽敞的草地。
杨启程抬头看了看，草地旁错落支着几个木凳，“坐不坐？”
杨静点了点头，“那坐一会儿吧。”
杨启程却没坐下，点了一支烟，蹲在一旁默默地抽。
木凳旁有一株高高的狗尾巴草，杨静一把揪起来，在自己手指上绕了几个圈，松开，又绕几个圈……她微微转过头，看向杨启程。
他这几天没好好刮胡子，下巴上一圈青色的胡茬，不说话的时候，看着比平时更凶。
然而杨静并不怕他，即便他一不耐烦了就会满口冒脏字。