何许人一激动声音就大了起来，何成器用食指示意他嘘声。
“我知道你们对我的期望很高，从一开始就为我规划好了成长的道路，你们恨不得把最好的都给我，但也不允许我以不好的哪怕只是差强人意的来回报你们。”何许人清了清嗓子，仿佛里面堵了一口气，“我都知道，所以我从小就想和他们争第一。”
“可是我发现我错了，我似乎永远也得不到你们的认可。我小学拿年级第一时，你们会质疑我为什么不拿满分，我作文得奖时也会说这都只是小孩子写的东西，算不得什么……”何成器的眼前突然走来小小个子的何许人，他拿着三好学生的奖状和年级第一的成绩单却不敢奢求表扬。
“……后来我被同学欺负，你说多一事不如少一事，你说安分守己才不会惹事，我照做了，然后一直被欺负到小学毕业。”何许人一边说一边摸着身上的淤青，好像隔着它们安抚着小时候的自己。
“……初中真好，我没被选上实验班，我以为我终于可以放松了，没想到越学越难，我真的很努力，我不午休不课间休息，得来的进步总是达不到预期。初一我真的很怕考试，很怕很怕。像个胆小鬼一样，一考试就闹肚子……”何成器记起来似乎确实有这么一回事，初一的何许人一到考试就不吃饭，饿着肚子也要等考完试才肯吃东西。
“……后面我就遇到了徐然。”何许人念到这个名字时，嘴角扬出微笑的弧度，“他真的很好，他肯定我，崇拜我，鼓励我，还会保护我。我常常希望你们能和他一样给我最显眼的爱意，我这个人可能真的有点木，所以一直察觉不到你们对我的关心。”何许人明显是在口是心非，他一直都对爱无比敏感，所以才会分外渴求这种心理上的关怀。
“那你和徐然之间的感情都只是一种误会……”何成器听着自己的儿子悉数倾吐着心中的委屈和压抑，愧疚感越发深重，连忙开口转移话题为自己开脱。
“不是，我喜欢他，我爱他。”何许人很少说“爱”，因为这个字眼在他所受的教育里是一种羞于启齿的违禁词，“我很清楚这种感情属于哪一类，你们一直不告诉我，但是徐然教会了我。”
“所以，我谢谢你们，我也很谢谢他。”何许人强忍着不哭，说完起身给坐在椅子上的父亲鞠了一个大躬，两粒分明的泪珠重重坠地，“我想说的都说完了，谢谢，我去睡觉了。”
何成器坐在书桌前久久未动，仿佛化为了一座思考者的雕像。起身时腿脚有些发麻，连带着帽子也有些发麻。
何成器关灯时看到了书架上夹着一封信的大部头名著，抽出来一看，果然是还没拆封的徐然的信，看来何许人是不准备看了。
不知怎么的，何成器突然很想弥补儿子，于是默默地把这封信装进了何许人的行李箱里。
希望我做的没有错，何成器带着这个想法入睡，梦中很不安稳。
何许人返校整理行李时发现了这一封信，只是它被杂物挤得有些皱皱巴巴的，但是封口依旧完整，仿佛捍卫着自己最后一点隐私和尊严。
直到下午收拾完行李并打扫完寝室后，何许人才小心翼翼地从包里抽出这封信。
台灯的光微微发黄，打在黄褐色的信封上不见反光，甚至有一种暖暖的色彩。信封正面只写着“何许人收”四个大字，看起来工工整整的，可见是练字起到了成效。
想到这，何许人嘴边又情不自禁地浮现出笑意。
小心地撕开封口，何许人取出一张被叠得方方正正的信纸。
看得出徐然不怎么会写信，因为他在第一行居中写了个标题——“亲爱的何许人”。
“笨蛋……”何许人小声念叨着，笑意渐浓。
“当你看到这封信的时候，我肯定已经走了，不过你不要担心，你一定还要继续喜欢我……”何许人只看到这儿，手中的信纸就被人快速抽走。
张明镜无聊极了，据他观察，何许人看着这封信已经笑了不下四次，这一定是某个姑娘写给他的情书。本着开心事好兄弟一起乐呵的原则，他选择了拿过来观摩观摩。
“亲爱的何许人？”张明镜高举着信纸，在密密麻麻的字中选择了看标题，“哎哟，哪家的小姑娘这么腻歪？”
“还给我！”何许人紧紧抓住张明镜的手，企图从他手中抢回信纸。
只是他的手腕上有伤，稍一用力便是酸痛无力地松手。
“别急嘛！交朋友大家一起开心开心嘛！”张明镜作势要继续往下念，可下一秒信纸就被撕烂，“哎！等会儿！”
何许人扯下一半的信纸，眼睛因怒气上涌而泛红，当着其他人的面直接把这一半信纸撕成了碎片：“还给我！”
张明镜哪里见过何许人发这么大的火，立刻怂得把另一半信纸双手奉上：“火气别这么旺，我也不是故意的，您就大人有大量原谅了我呗。”
“我的东西别人都不能抢走，抢走了的东西我都不要。”何许人咬牙说出这句话，慢条斯理地把另一半信纸也撕成了碎片。
徐然的话碎裂成百十片碎纸，最后被揉成一团扔进纸篓，干净利落，毫不拖泥带水依依不舍。
张明镜自知理亏，撇撇嘴说了句对不起就怏怏回到自己的座位，目睹了全程的方鹄和路泽也大气不敢出地低头继续做着自己的事。
何许人拿着手机钥匙就出