“来，胖子，喝完这个，我们就出去。”
搪瓷罐挨近中年男子的嘴唇，他的口便张开。仅仅这一个动作，老妇人的脸上，便布满了笑容。
一只手紧紧攥着搪瓷罐子，一只手费力撑着一块方巾，绕过轮椅上的脖颈，撑着他的头，垫在嘴角。
水杯和便当盒挂在轮椅的后面。老妇人的胸前反背着一个破旧的双肩包，推着轮椅走出门时的最后一次张望，将门框旁边的电闸拉了下来。
房门轻柔的磕紧，门锁咔嚓的声音，很微弱。
满屋子乱窜的飞蛾也歇了下来，竹帘蜷缩在一角。
餐桌上的搪瓷罐里，气雾散尽，变得空荡而落寞。窗台上的盆栽，已经安静了。
五层的青砖小楼，在这所高等学府里，也是上了年岁的建筑。院里的水池和假山，早因缺少专人打理，喷泉的欢悦不见，假山上的伟人雕塑也已残破不全，一头乱发，错落的附生着南方易生的低矮灌木。
玉兰花树早已过了花期，一排排立在石板小径的周遭，虽然整齐肃穆，但相比另一面的柳杉，少了挺拔的气势也少了几分柔媚温婉。
老妇人推着车走过树下，周遭的人群都尊重的向她微微躬身致意，熟稔的老同事，那些近邻，更是客客气气的道声好。
“杨教授，又带周牧出去啊。”
“是啊，到郊外走走，老是们在屋子里闷着，对胖子的身体不好。多去看看，说不准啊，他还能想起点什么。”
“诶，是啊，是啊。您受累了。”
……
阳光在云层里时隐时现，城市的光影也随之不停的变幻。杨教授在时而拥挤，时而稀疏的人群中，向着城郊的客车站赶。
大雨之前的幽暗和懊热，紧张的压迫着这城市，街道上，渐渐有了慌忙的行人，慌忙的车水马龙。
老教授从怀里掏出一张手巾，给轮椅上的男子擦着汗水，也给自己的额头扇去点微薄的凉风。
从售票厅出来，大滴的雨，已经开始砸落下来了。
“大妈，这天气了，您还出去啊。”
“别多话了，快来搭把手。”
与年轻的女乘务员，都已彼此熟悉了。在她的帮助上，终于将轮椅挪上了客车。乘务员帮忙着去安顿行李，老教授的手巾便又一次游走在那虚胖的额头上。
滚滚墨云，带着几分雄浑的气势莅临城市的天空。白昼，在此时此刻，似乎已成了黑暗的点缀。车厢里虽然只是几个稀稀拉拉的旅客，可都是直着脖颈，神情紧张的盯着窗外，不吱声。
“小吴，还能准点发车吗？”老教授回头问。
站在门口的乘务员转回身，下意识的应一声。才又去看腕表。对着驾驶员“师傅，过点了。”
客车缓缓的驶出车站，风雨瓢泼里，缓慢滑行在出城的匝道上。不一会，经停收费站口，在更加宽敞的大道上，疾驰而去。
老教授慢慢的安静了下来，软软的斜躺着，瘦弱的身躯像是镶嵌在皮质的座位里。额头上的汗珠，一点点划过，却也只是静坐着，看着窗外的世界，仿佛忘了眼前。
也似乎，终于有这么一刻，忘了她的身边，那麻木的人。
只一只枯瘦的、褶皱满满的手，无意识的、无力的仍倔强着牵在那痴傻的手臂上。
窗外，大雨覆压着群山，疾风，撕扯着平林。可都朦朦胧胧，不真确。
客车的速度缓慢而稳健，行走在群山的腹地，越过长桥，穿过隧道……
这一幕，却在某一瞬，好似突然静止了。
在这长长的路上，黑云摧压，雨雾遮盖。既看不着来的远途，也望不见去的归路的瞬间。被突然截取到一个行走的姿态，一个行走着，茫茫然，无边无际的疑问和呆滞……
在那处简单的居室里，百叶窗吱吱嘎嘎，移出一道光的缝隙，黑云边角的光芒，越过千里万里的时空，静静打在书桌上。齐整的书架边，一副安静的相框，一个中年男子叼着空空的烟斗翘脚坐在藤椅上，一边立着一个少年得意的骄子；一边上，乌发明眸，兰心蕙质的仕女。三双锐眼，六道目光，即便在这生硬的纸张上投来，也依然是如此的锐利。
桌上的牛皮手札，还摊开着，似乎仍保留着很久以前的模样。
“我们生存的时空，是一个可感知到的局限。无论你是否愿意承认这样的观点。
三维的空间界定，是限制的。所以，你既不能凭空存在，也不可能凭空流逝。时间的导入和延续也是限制的，而这一切，让你得到的直观感受就是：存在即伴随着消亡，一如生伴随着死。所有事物，都在匀速的去往未知的那一刻，其对应的边界，抑或说是终点，迟早来临。
故而，可以认为，成长即是消亡，前行，便是回归。这是一条单行道，不能回头。
可似乎，也用不着回头。”
……
“不能说，我们的存在就是绝对的正确。也不能辨别，任何异样方式的存在，就是背离。很多在我们无能感知的诸多层面里，我们一无所知。”
……
“但要相信，正是因为限制。生命，才更加富足，才更体现它须臾之间的无限意义，这一点是广义的，也是绝对的。可以辩驳，但我始终坚信。我所坚信的便是：因为限制，存在与规则才有了意义，人生的主观努力，情感享受，等等等等……才在定量之内获得无限的价值。”
……