整理母亲遗物的时候，她在枕头下发现了一个信封，上面有淡淡的留言：“千寻：如果我有一天死了，你不要伤心，也不要害怕。迟早有这一天的，我早有心理准备。衣柜下面的抽屉里有几本存折。这是住在n城的那个男人，每月定期汇给我的生活费。我死了以后，你就去n城找他。汇款单上有他的详细住址。千寻，也许你会恨我，认为我对你过于冷漠。其实，我是故意疏远你，不想你对我有太多的感情。生离死别带来的伤痛，就像剜心，一辈子也难以愈合。与其将来让你承受这种痛苦，还不如一开始就孤独。女儿，不要轻易地爱上一个人，不要与他人有着太亲密的关系。记住，这个世界上真正可以依靠的，只有你自己。母亲”信上的日期竟然是四年前！原来，母亲早就写好遗书，也安排好了她今后的生活。
在母亲的葬礼上，千寻没有哭，她知道，母亲不愿意看见她的眼泪。只剩下她一个人了，孤孤单单的一个人。每天放学后，迳直穿过巷子，走上狭窄的楼梯，推开一扇咿呀作响的木门，然后再关上。
一屋子窒人的死寂，四面白色的墙，窗上挂着厚厚的窗帘，隔绝了外面的空气和阳光。
她应该照母亲所说的，在阴暗寂寞的环境里生活，与所有人都隔着遥不可及的距离。
但是，在她关上门窗以前，已经有一缕灿烂的阳光，投射了进来。林熙阳是第一个靠近她的男生。刚搬到柳镇时，他还是一个拖着鼻涕的小男孩，瘦小黝黑。之所以会注意他，是因为他胆子大、鬼点子多，是巷子里的“孩子王”，附近的小朋友都听他的。
那时候，千寻常常一个人孤独地站在窗前，看他带一群孩子玩官兵抓强盗的游戏。
升入初中后，林熙阳突然拔节一样高起来，变成了一个长手长脚挺拔帅气的男生。皮肤还是黝黑，在一帮苍白瘦弱的学生中，更显得健康明朗。在桃树林里，他们有了第一次交谈。她定定地看他，挺拔的鼻梁，棱角分明的嘴唇，清澈明亮的眼睛。白衬衫，灰裤子，蓬松的短发。他不懂修饰，却爽朗快乐，就像他的画，线条简洁，拙朴自然。当她要他把画送给自己时，他竟然那样羞涩，咧嘴一笑，露出整齐洁白的牙齿，笑容绚烂如阳光。在一刹那，她听见胸口有冰块融化碎裂的声音，一抹阴郁从身体里飞出，填补进去的是四月仲春的灿烂阳光。以后，两人经常在桃树林见面。她喜欢看他笑，莫名的温暖。一个长久生活在黑暗中的人，更加渴望温暖，不能拒绝阳光。但是，他们终究还是要分离。镇上的人不放心千寻一个人生活，要送她去孤儿院。她想起母亲遗书里提到的n城，便照着汇款单上的地址，给那个男人写了一封信。没想到，男人很快就回了信，并随信寄上路费和火车票，要她去n城找他。
收到信的那个晚上，千寻翻来覆去睡不着，天花板上全是林熙阳的影子，闭上眼睛，黑暗中也是他纯净如孩童的笑脸。明天，她就要离开林熙阳，去到那个遥远的、陌生的南方城市。他们就像两条直线，在一点相交后又迅速分开，也许永远不会再有交集。不，千寻不甘心，她要在自己的人生中留下一个最美的回忆。“你能背我下山吗？”这句话，几乎耗尽了千寻全部的勇气和力气。林熙阳没有回答，只是轻轻地将她的手搭在自己肩上，非常小心地背起她。
走在铺满夕阳的山路上，千寻不知道这条路有多长。沿途的风光很美，但这些都不在她的视线中。她的眼里只有林熙阳俊朗而稚气未脱的脸，耳里只有他沉稳的脚步声，连呼吸的空气中也只有他微微的喘息。暮霭沉沉，残阳如血。他们在山路上慢慢地走着，世界好静好静，静得只剩下两个人的心跳。千寻静静伏在林熙阳的背上，他的背宽阔厚实，让人很有安全感。那个温暖的秋日，千寻走完了她这一生最长也是最短的一段路。她知道，从此以后她的心再也无法从那个背上下来了……“林熙阳，我不会忘记你。”她低声说，眼眶里蓄满了泪。长发遮住了千寻的脸，他看不见她潮湿的眼睛和眼底的痛楚。第二天早上，千寻离开的时候，没有和林熙阳告别。她独自一人拎着行李，踏上了南下的列车。
再见了，柳镇。再见了，林熙阳。再见了……我的初恋。
陌生的城市
命运像急驰的列车，将14岁的孟千寻，带到了n城，这个以前只在新闻和电视剧里见过的繁华都市。8月的柳镇，已是秋风萧瑟、落叶飘零，而n城依然酷热如夏天。火车到站的时候，是第二天下午。太阳像聚焦的镁光灯，炙烤着周围的一切，仿佛连风都要蒸发掉。千寻穿着衬衫和长裤，更感燥热，身体里的水份似乎从每个毛孔涌出来。
抹了抹额头上的汗，她吃力地拖着行李箱，走向出站口。喧嚣攒动的人群，川流不息的车辆，鳞次栉比的商铺，都让初到大城市的千寻感到陌生，甚至有一丝惶恐不安。有人轻拍她的肩膀，随即听到一把带着广东腔的男声：“小姑娘，你是不是叫孟千寻？”
千寻转头，一个身材略胖、头顶微秃的中年男人站在身后，看着她的眼神中有些恍惚，然后如梦初醒般地朝她微笑：“你