，白珍坐在一辆别克里的驾驶座上，散一黑而直的发，眼睛红而肿，仿佛哭了很久。
那天天气很好，梧桐上落下碎金一样的阳光，街头巷尾报童跑着卖报，报上登白家二公子的讣告。沈文昌见左右没人，偷偷给洋车的女孩递一块手帕。女孩接过手帕也不到谢，直径开车扬生，被冷落惯了，倒也不在意。
后来，大概是一个星期后，沈文昌收到一块洗净的手帕，一封附通讯地址的信。信里秀气的小楷，对他道谢又道歉。再后来，女孩成了沈太太。
宴会从下午茶开始，花厅堆了冰，跳舞也不热。那位喜欢稳重男子的新女性，自告奋勇弹了琴，弹时下流行的《假惺惺》。红男女绿总是跳舞，跳的沈文昌脑子疼。下午五点钟，下午茶撤下去，乐队也不演了，一群人到院子里去吃自助。自助中西混合，生日蛋糕旁还伴了佛跳墙，也不知是哪位人才的主意。
寿星公切蛋糕，一块块分过去。突然院子的假山后出来一群戏子，扮麻姑来献寿，月琴、弦子一声响，麻姑唱起来，却又穿在人群间，想要做天上仙子下凡间的效果。唐瑞生倒是高兴，捡麻姑篮子里的寿桃吃，又令副官分赏钱下去。
沈文昌端着蛋糕站一边，看着闹剧一样的光景，突然看到麻姑正面，是庆哥儿。
“余老板的班子，不知道邓月明来了没。”他看着那些大小仙子，没有见着邓月明。
一曲《麻姑献寿》唱下来，来客多少有些震惊，想不到唐老总安排这样一出剧，把戏子来客都当作了剧中人。然而唐老总的创意总不好说，于是只能各自老实吃饭，生怕这位老总又出什么花头。一时间四下有些静，能听得细细的摇橹声。宾客顺声看过去，看到一只乌木小舟，舟上一个船娘，一个长衫男子。船娘在湖心亭停舟，男子一撩长衫下摆，下船登亭。船娘取一只翠竹长笛子，露一对白生生的小腿，浸到水里去。她微微撩发，吹一曲《游园惊梦》。亭中男子也不转过身，只是合着笛声唱起。
“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
便赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷，云霞翠轩，
雨丝风片，烟波画船，
锦屏人忒看的韶光贱。”
他也不变音，只是低低的用男声唱着，仿佛这不是帝王将相湮灭后的一九四三年，是qu;里的“从前”，心里放一粒青梅，顷刻就能酿成一捧酒。
长衫男子微微侧过面来，面上是不关己的淡淡颜色，仿佛这缠绵的唱词与他无关，可身段确是太fēng_liú，fēng_liú的简直痴像，简直已然被情所伤。
“他这样的……我也喜欢……”那位思想新潮的小姐低声讲起：“日头还未下山，艳鬼就来了。”
第8章
“曹老写红楼，赏月叫人远远吹一笛，我今天就仿一仿，自作主张点了戏。虽说是不及万分之一，倒也勉强可以入眼。”唐瑞生端着酒杯，看着湖心亭的戏子，嘴上是谦虚着，心里却不免有些得意。
“要是冬日清晨就好了，起一层薄雾，杜丽娘一扬水秀，隐隐约约，窈窈窕窕，最好在落点初雪，倒真的是‘你装饰了别人的梦’”新潮小姐笑道。
“这时也很好，乌金西坠，镶一层金边似的。”有人搭话道。
沈文昌一言不发，沉默的看着，莫名起了怒火:“邓月明啊邓月明，那是邓月明！我的东西，抛头露面到这里来？！”于是下手搅蛋糕，搅成奶油白一团，回过神来吓一跳，怕别人看着蛋糕，以为他心里不情愿。
然而唐瑞生是今天盯上了他，仿佛格外的照顾，这时也要请他来讲话：“湘泽老弟，你看看，如何呀？”
“早知道你看红楼，我就不送这扇了，倒像是石呆子手里夺过来似的。”他心里突然想着，却又心思极快回对唐瑞生：“亭里的倒像一位小友，是不是姓邓？”
“是小庆荐的师弟，讲他唱起来有一两分意思。现在听来岂止一两分意思，是十二分的意思。”
“那就是他了，我可是他戏迷，他头次唱，演白素贞，我还去百花苑听了。”
“那湘泽意思，自然是觉得好了。”唐瑞生低头喝酒，仿佛恍然大悟的笑起来，眼中有些狭促：“湘泽老弟倒是个fēng_liú的人。”
“明晓大哥不要打趣我啦。”沈文昌苦笑起来:“当日白珍获赠两张戏票，她向来不喜欢听戏，就塞给了我。我和我的秘书，两个男人拿了戏票去听戏，这叫什么事嘛！好在是唱的好的。可惜没红，后来就再也没有听他唱过角儿。”
“既然湘泽老弟喜欢，咱们就绕近点听，也好叫他唱唱你喜欢的。这里到底远，失了真。”唐瑞生随手找过一个女侍：“去亭东摆茶放冰，点艾草来。”
沈文昌当日两个男人看戏，现在又要两个男人去听戏，一干宾客一律不带，沿游廊寻荷花径。游廊还是前清的样式，松绿伴暗红的雕花，两头垂下竹帘来，沉默的横亘在荷花间。沈文昌与唐瑞生都未讲话，半面身被夕阳照着，影子一路印到竹帘上，却是浓黑不足，也染了赤红——干枯的，陈旧的，血一样的颜色，伴雕花的暗红，很惊梦。沈文昌突然想：“他大概是要给我唱惊梦的，不是唱游园的。”
游廊是新建，夏日日头一晒，红漆散出畜生血味，沈文昌被了呛了一口，唐瑞生倒是面上不动，只讲：“太阳晒，漆