这么晚还出来？”
“啊是啊，”肖梧说，“你也是啊。”
陈寂拎拎公文包，苦笑：“公司加班。”
“不容易不容易，”肖梧打个哈哈，“都为了讨口饭吃。”
陈寂好像注意到他围着的围巾，微笑起来：“这围巾还挺衬你的。”
肖梧有点不自在，活像被捉奸在床的出轨者，他哈哈一笑掩饰尴尬，指指自家的方向说：“我得回去了，下次见！”
陈寂说：“你还没去过我那儿呢，先去坐坐，当认个路？”
肖梧心中暗呸一句，这么晚还去你那儿？老子都快冻僵了。他吸吸鼻子，哈出一口白气捂热手心：“啊不了，下次吧，今天有点晚了。”
“好吧，”陈寂笑笑，“后天见。”
后天，是肖梧和陈寂约好上吉他课的日子，肖梧还没想好怎么教别人弹琴呢，在此之前，他只教过姑娘。
“后天见！”肖梧朝他摆摆手，“拜！”
“再见。”
肖梧在街灯下站了一会儿，看着陈寂的背影渐渐走远。每次见到陈寂，肖梧心里总有些打鼓，他不清楚对方的底细，莫名其妙借了人一千块，又被送了条围巾。他拿不准对方的意图，但是这城市里他孤立无援，没人能帮他，他也不知道能找谁求助，多一个朋友，总比自己一个人在黑夜里摸瞎莽撞要多一些生机。他又想起了托尔斯泰的另一句话：我们都在等待,等待着别的人来拯救我们自己。
?
☆、八
? 八
时间是1月初的某一天，日子对于肖梧来说还是不平不淡地进行着，除了一些细微层面上的变动，不过这变动对于他来说可以忽略不计。他仍然往地铁站跑，但这城市已经没有能吸引他的地方，他希望能尽快离开这城市，这种逃脱感曾经在某个夜晚达到了巅峰。可怕的是，他开始质疑自己存在的价值。曾经赖以为生的某些精神信仰正在逐渐崩塌，他认为，也许自己的才能不足以支撑这些信仰。
当他把这些想法给陈寂说的时候，陈寂一言不发，他只是不停地抽着烟，让肖梧又弹了一遍他的那首歌儿。
“我要做远方的忠诚儿子，物质的短暂情人，万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起，借此火得度一生的茫茫黑夜……黑夜呵黑夜，年华虚度，空余一身疲倦，呜呼哀哉，一命归天……*”
肖梧唱歌的时候，陈寂看着他的侧脸，他下巴上的胡茬又冒长了，显得更老，但眼睛里还有一些东西没冷却下去。陈寂在琢磨该怎么给肖梧说自己的想法。陈寂左手的老茧长了又退，退了又长，他最终认为自己没弹吉他的天赋，放弃了弹琴，但肖梧不一样，他天生有一种诗人的气质，这气质又绝非廉价的都市速成品，源于更深的地方，这气质吸引着他，像飞蛾遇见黑暗中唯一的火焰。
肖梧唱完歌的时候，看见陈寂在冲他笑，真好，他看见他的眼睛这么说。但只有陈寂说好又有什么用呢？自己的歌还是没办法得到更多人的认可，只能在角落里烂掉。
“我最喜欢你的这首歌。”
“啊，这得多亏海子，一位伟大的自杀者，其次才是一名诗人。”
“我觉得是他的死赋予他诗歌更多关注，如果他不以这样一种壮烈的方式死亡，恐怕没人想对他的诗做出更多的解读。”
“也许吧，”肖梧含糊地说，说实话，他曾经想过自杀，但捱过那道坎再回头看的时候，这想法得有多可笑啊，“不过他面对的是更复杂的矛盾，而且这矛盾几乎是不可调和的，唯一的解决之道只有自杀了。”
“他死得太早了，”陈寂不无惋惜地说，“他还没见到更丰富的世界，和能听懂他诗歌的人。”他看了一眼肖梧。
“不不不，”肖梧摇摇头，“除了诗人自身，没人能真正理解这些文字，它们是诗人独占的情感载体，别人再怎么阐释，最多也只是一种自己态度的强制赋予罢了。”
对话进入更深的领域，这种对话经常发生在肖梧和陈寂间，两人都已经习以为常了。话题往往生发于某个契机，或是一首歌，或是一部电影，但最终因两人的意见分歧而在交叉小径终止。
陈寂知道自己一时半会还改变不了肖梧的想法，但没事，他有的是时间。
“今天还留我这儿吃饭么？”陈寂问他。
“有劳。”
陈寂做饭是个好手，在吃这方面，他从不马虎，他觉得一个人对食物的态度体现了他对生活的态度。吃，往往能直接影响一个人一天的心情，如果你的一天从一道简单而营养充分的早餐开始，那你也会以这种对待艺术品的态度对待日常的生活。
尽管经济条件有限，但陈寂一直都尽量避免三餐菜品的重复出现，或者用不同的烹饪方式处理同一道食材。肖梧和陈寂熟了之后，常常嘲笑他的这种人生理念，“你一定和那些天天厨房的家庭妇女观众聊得很来，”这之后陈寂被肖梧起了个新外号“妇女之友”。
随便他怎么说，反正最后他还不是要吃我做的饭？陈寂想，吃人嘴短，尽管肖梧没少损他，但吃饭的时候，还是毫不吝啬对饭菜的赞美之词。
对于肖梧来说，自己可是捡了一个大便宜，他早就没教陈寂吉他了，忘了什么时候，可能是两人聊h了，忘记教琴的事儿，此后他们就彻底放弃了教琴的打算，转而变成老友对老友的拜访和闲侃。酒足饭饱之余，也不忘互相开开对