闷油瓶会有愤怒有不甘心，有惊讶也有同情，对弱者和死者也会心存怜悯，只是几乎没有人有机会察觉到。我最早认识他的时候，他还处在找寻自己记忆的状态，那时候他还是有些“人味”的，话也相对比较多。
随着记忆恢复，他想起来的经历越多，表情便越少，这都是我曾看在眼里的变化。
不管背负了什么，经历过什么，他也还是一个人。
一个人就算再厉害，厉害到所有人都无法理解，他也还是一个人。
人的眼神里不会什么都没有。
但此刻卡着我嘴的闷油瓶，眼睛里就是什么都没有，如同一个死物。
难道这不是他？！
仔细一看，闷油瓶穿的衣服也有种说不出的违和感，像是老旧的军服，上面的标示应该是被撕掉了——这到底是怎么回事？
恐惧和厌恶一下抓住了我，我感到自己开始拼命地挣扎，用上了全部的力气。
不对，有事情不对。
杀了他。
我必须杀掉他。
不管他是谁，我要杀了他。不管他是谁，他都得死。
我试图去咬他的手，却无法顺利发力，身体和四肢好像都已经消失了，只对头部还有非常微弱的操纵能力。
令我想不到的是，他卡着我嘴的手忽然翻了一个方向，似乎是打算抓住我的脖子往他的另只手上按，然后手指一松。
我并不知道自己干了什么，却很清楚地意识到自己狠狠咬了这个人。
这一口很深，我甚至感受到了坚硬的掌骨抵住了后槽的牙齿，听到了筋肉破开的声音，同时心中升起了一种报复的快感，然后却迅速转化成了强烈的恐惧。
闷油瓶任我咬着他的手，没有一丝反抗和惊慌，我的脑子里只剩下一个想法：逃！
这个人我杀不了。
闷油瓶脸上依然毫无表情，在那口咬过之后就松开了我，把手伸到了身侧——我看到地上摆了很多黑色的瓦罐，每个都是人的脑袋大小，本该是封泥的地方此刻都打开了。
闷油瓶从瓦罐中取出了另一条鲜红色的蛇，右手使力卡住它的嘴，迫使它去咬自己。
他的左手实际上已经伤痕累累，伤口的颜色却难以辨别，像被蜜蜂蛰过似的有很多“点”。
我有一瞬间觉得自己的脑袋分裂了，一边忽然意识到我是在以蛇的视角经历什么事，一边又沉浸在“杀不了”闷油瓶的恐惧当中。
突然我又听到了人声，就出自我的身后，原来这个狭小的房间内并不止一个人。躲藏已经来不及了，“我”又被捉住了。
同时我听到抓住“我”的人说了一段话，似乎是一个问句，包含了很多奇怪的发音，我有一些熟悉，并不是全然没有意义的。但我还是听不懂，真的是一个字都没有听懂。
闷油瓶顿了顿道：“不行，对你是有毒的。”
立刻我就被转了一个圈，视野一下又黑了。
我意识到自己重新回到了一个罐子中，罐子里非常阴湿，有令人作呕的腥味，腥得几乎是“辣”的，这时候顶上的光亮消失了。
回到了封闭的地方，“我”的恐惧感墙也丝毫没有消失，反而更严重了。
我身边还有东西在，发出了“嗑嗑”的振动翅膀的声音。
画面开始出现交叠，我之前经历过的那种快速幻灯片的眩晕感又开始了，这一次要比上次要详细许多。
时间忽然失去了意义，我能感到时间是在流逝的，但又失去了对“时间”感知的能力。
说到底，我是在同时以旁观者和亲历者的双重视角在解读。
一天两天……是天吗？还是月，或者年？
罐子中一片漆黑，我看到的一切开始了多个层面的倒叙，大量毫无意义的东西灌进我的脑子，然后又烟消云散。