在有些不协调，这就是我记忆中的约瑟夫，一点没变。
我冲到约瑟夫跟前，扔了手上的行李包，本想拥抱他，却忽然迟疑了。该怎么办，还像小时候那样勾住他脖子？那时，他就像棵大树，而现在，我比他高出半头。
约瑟夫冲我笑着，阳光下眯起眼睛，鱼尾纹深得如刀刻一般。他张开双臂，拦腰抱住我，箍得紧紧的，像是在宣布一个事实：不论你长得多大，你都是我的孩子。我真的很少见到父亲，在我的内心深处，约瑟夫才是真正的父亲。
约瑟夫终于松开了我。我在他额头上满怀深情地吻了一下。他愣了愣，提起我的行李放进后备箱。“你还记得路吧？”说着，约瑟夫把车钥匙塞给我。
“记得，可是……”我有些犹豫。
“那就开吧，它是你的。”
我坐进驾驶室，双手抚摸起方向盘，一时间激动得发抖。这是我十八岁的生日礼物。没有一个十八岁的孩子敢奢望这样一件生日礼物：最高时速达每小时200公里，最大输出功率150马力，配备轻金属v8发动机，售价26500德国马克的宝马双人座敞篷507跑车。父亲却把它送给了我。
我发动了汽车，顿时响起如雷的轰鸣。我侧耳倾听，那声音激越澎湃，如万马奔腾，又温润纯净，不带一丝杂音。我放开刹车，轻踩油门。惯性将我按向椅背，强劲的力量犹如飞机起飞。我不由陶醉其中，任风在耳边呼啸，心在胸中狂跳。
“你还这么喜欢它？”
我侧目点头。
“太好了。”约瑟夫自语道，摇了摇头。“你一点没变。”
“你也是。”我回道。
说没变只是种感觉，就比如坐在这装饰精美的跑车里，约瑟夫始终不能像骑在马背上那样自在。但事实上我们都变了很多。我长高了，结实了，也一定成熟了。而约瑟夫，老了，原本栗色的头发，因为夹杂了太多的白发而变成了灰色。仍然有神的眼睛也完全是灰色的，只有在太阳映衬下，才会闪出一丝蓝光。嘴唇更薄，不笑时几乎看不到。原先下颚上优美的曲线已被纵横的皱纹所代替。
当年，约瑟夫的父亲是老迈森巴赫男爵的马夫，照管着庄园里的马厩、马车和二十多匹纯种良马，约瑟夫和我父亲一起在庄园里长大，亲如兄弟。后来约瑟夫的父亲去世了，约瑟夫就接替父亲的工作。战争爆发前，军队要征用庄园里的二十多匹成年骏马。约瑟夫放心不下，就跟着一起去了。当时，我父亲在柏林读书。听说，父亲回来后非常生气，不知是不是跟这事有关，总之，后来父亲参加了党卫队。几年后，约瑟夫回来了，他受了伤，一块弹片射进头部，损害了视神经，他的右眼从此失去了视力，右手也因为冻伤截去了除拇指以外的其余四个手指。不管怎样，命总算保住了，那些马可就没那么幸运，他们一匹也没有回来。战争进程中，庄园的人越来越少，最后只剩下约瑟夫一个男人了。要是没有他，我恐怕活不到现在。
汽车行驶在蜿蜒、盘旋的林中山路上，透过树叶的缝隙，可以看到一溜砖红色的房顶。那里就是我的要去的地方，我的家――凯撒庄园。庄园的前面是平静辽阔的基姆湖，后面则是终年白雪覆盖的阿尔卑斯山。我在这里度过了整个童年，一直到十二岁去寄宿学校。约瑟夫没有结过婚，没有自己的孩子，我也没有其他兄弟姐妹，我是庄园里唯一的孩子，我还有个奶奶，奥古斯塔迈森巴赫男爵夫人，是约瑟夫和奶奶带大我的，他们对我无微不至，疼爱有加。如果不是战争，我的童年应该是很幸福的。
汽车临近庄园，车速越来越慢，到马厩前，几乎停下了。
约瑟夫看出了我的心思，拍拍我的肩膀。“我来把车开进车库，你去见他吧，他在等你。”
我点点头，第一次问起他。“他还好吗？”
“他在花房，现在的天气，对他来说，已经太冷了。”
☆、第一章 回家（3）
花房在主楼的东边，是一座玻璃建筑。我记忆中，这里从来没有种过花，倒是在秋后会种上些蔬菜。战争结束时，玻璃大都碎了，也没有那么多的塑料布替代，没有了保温的作用，花房基本上就废弃了，成了摆放杂物的地方。现在这里，不仅修缮一新，都镶了双层真空玻璃，屋里还铺设了热水管道。从外面初秋微凉的环境中进来，会感到一股热气，不一会儿，额头就有些微微冒汗。
他在一片盛开的兰花丛中，躺在垫得很厚、很软的榻上，睡着了。我来到他身边，仔细端详着。他带着顶米色的绒线帽，看不到那头有着绸缎般光泽的柔顺金发。因为眼窝与面颊的凹陷，高挺的鼻子有些突兀，不再是协调完美的了。也许是过于消瘦了，原先丰满红润的嘴唇瘪了进去，还多了许多垂直的纹路，看上去像童话里的老巫婆。而那曾经白到透明的皮肤更是罩上了一层暗灰色，那是死亡的颜色，冰冷，腐败，失去了生气。青筋暴露的脖子，连着瘦削的身体，在毛毯下几乎感觉不到。这样一个虚弱、垂危的老人，就是那个曾经高大、强壮、完美的人吗？就是那个令我畏惧，又时时期盼的父亲吗？就是那个每次出现，都会让我感觉到死亡气息的魔鬼吗？我是个神经外科医生，见多了病患与死亡，却从没想到过，疾病会把人折磨到此等地步。他才54岁，还不老啊！我的心应该是很硬的，不然也当不了