近几天，酸杏娘已经不能下床活动了。
大半年来，她的身子骨一直很赖，咳嗽，气喘，胸闷，下肢渐渐浮肿着。晚上整宿整宿地睡不好觉，白天精神头儿又差，饭也懒得咽，茶也不愿进。话比平时多了好几倍，自顾自地唠叨个不停。却又口齿不清，唔唔喔喔的，外人一概听不懂。只有酸杏两口子和酸枣能听明白。
酸杏娘说得最多的，就是回忆自己小时和年轻时的往事。大多都是在娘家的日子里，自己说过什么？做过什么。说到兴致处，高兴了就咯咯地掩嘴偷笑，伤心了就委屈得抽泣流泪，整一个实实在在的老顽童。有时，她还煞有介事地说，老头子来了呢？就依靠在屋门口上，穿的还是走时的那身蓝布褂儿。叫他进来，他就是不敢进，说有神灵拦着门，不放他进屋呀。
说这些的时候，大多是在夜里。大人倒觉不出啥儿来，都说娘是在过阴呢。娃崽们却不行，吓得寒毛倒竖屁滚尿流。夜里一齐拥进东屋里，赖在爹娘的床上不起来。还用被子蒙着头，闷得满头大汗也不敢露一丝儿缝隙。即使在白天，崽子们也不敢轻易跨进西院。到了大人恶声严令非去不可时，也是相约了结伴前往。听完吩咐，或做完事，头也不回地立马走人。酸杏两口子就一直在西屋里陪伴着老娘，挤睡在娃崽们的床上。
酸枣看到哥嫂没白天带黑夜地伺候娘太辛苦，就坚决要求替换他俩，叫哥嫂歇歇。酸杏女人苦笑着指指西屋里仅有的两张床，一张床上躺着娘，另一张就是他俩夜里的栖身之地，哪儿还有空闲地儿呀。酸枣就早来晚走，好留出空闲来，让哥嫂多照顾些屋里家外，兼顾照顾好自己。尤是这样，也把一大家子人拖得筋疲力竭，堪堪也要一个个倒床不起了。但是，一家人还在咬牙坚守着。酸杏还叫茂林的哥哥茂青赶着队里的牛车到镇上，专程把自己的多年好友公社卫生院老中医姚大夫请进了家中。
姚大夫是个五十多岁的中医，祖传的一手好医术。又到南京科班院校进修过，是公社卫生院的顶梁柱子，在全北山公社无人不知无人不晓。即使是外公社的人有了疑难病症，也会远路风尘地去请姚大夫看病。
姚大夫进了门，就浮起满脸的笑容，上前拉住老人的手，问这儿问那儿。他着重问了老人大小便的情况，查看了老人黯紫色唇舌，捏住手腕上的脉穴把了一会子脉相，又用听诊器前胸后背地捣鼓了一气儿。随后，他对酸杏娘说道，没事，没事呀，身子骨结实着呐。我给开付中药吃，很快就好哩。
起初，酸杏一家子还真以为像姚大夫说得那样，个个欢心喜悦。连酸杏娘自己也信以为真了，一个劲儿地向姚大夫道谢，并让酸杏女人快点儿给大夫做饭去，还说，这么大老远地赶来，一定要好好招待客人哦。等我好了，必去公社谢姚大夫呢。
酸杏满心欢喜地把姚大夫让到东屋。还没斟上茶水，姚大夫就开口了。他道，老人的病快不行哩，得的是肺原性心脏病，已经到了后期。得有个心理准备吔。
酸杏心里顿时凉冰冰的。
姚大夫宽慰道，老人也是到了时候哩。儿女都尽了心，无憾了呀。又说，我再给开付药方子，回头叫送我的人把药拿来服用着试试。能见好，那是烧高香哩。就怕不顶啥事，权当死马当作活马医吧。
接着，他从衣兜里掏出一个小本本，龙飞凤舞地开就了一付药方：
桃仁12g杏仁12g广地龙15g昆布15g
全栝蒌15g平地术15g琥珀3g檀香6g
海浮石18g
姚大夫嘱咐道，这中药要用水煎服，连服三天。要是还不见效果，就赶紧考虑安排后事吧。
几付汤药下去，如小石子投入了村前池塘里，不见一点儿动静。酸杏娘身上的病症依旧，甚至还越显严重。酸杏们明白，老娘虽是得了重症，绝不是主要的原因。关键的是，老娘年事已高，到了瓜熟蒂落的时辰了。多陪伴一会儿，也算尽尽最后的孝心了。
这两天，老人已到了神志不清的地步，时而清醒，时而迷糊。整日喊着饿了，要吃要喝。不管手里抓到什么？就一个劲儿地往嘴里塞。一边咳嗽气喘着，一边津津有味地咀嚼着，显出一脸的满足相来。看来，酸杏娘的时日已经不多了，只待将体内残存的能量消耗殆尽。像熬干的油灯，就等一阵风前来轻轻扑灭，人也便随风而去了。
在一家老小整日整夜衣不解带地服侍老人的同时，酸杏娘的后事也在悄悄地紧张进行着。
酸杏女人招来豁牙子、兰香等几个妇女，聚到东院里，忙而不乱地为老人赶做过世穿的寿衣，诸如鞋帽、裤褂、裙子等。一边做着，一边念叨着老人的偌般好处来。动情处，唏嘘一片。
酸杏安排茂林，找人做寿材，就是殡葬老人用的棺材。茂生遗传了祖父辈的特有基因，对木工活之类一看就懂，一做就明白，便也加入到了替老人筹备后事的队伍行列。
他们爬山越岭，四处寻来粗大的树木，拽到大队院子里，锯解成木板。为防新鲜的木板潮气过重，就在院子里升起一堆火，反复熏烤了一整天。待板子稍微干燥后，再叮叮当当地合成一付棺椁。茂青到镇子上买来油漆，把棺椁涂成了暗红色。又请来振书，在棺椁前面的挡板上书写了一个规整的大大的“寿”字。
在做这些事的时候，人们显得非常精细而又有耐心。总是反复比对修正