目送着儿子乖乖点头上楼，泽村妈慢慢走近那个垃圾桶，看着躺在一堆食物垃圾最上方的这张卡片。
“泽村前辈！你接球眼神太差了啦！”佐野在泽村今天漏接第七球的时候，忍不住爆发了。
泽村把球投回去：“臭小子，明明自己投球这么次，还敢怀疑我的水平！”
又连着投了几球，泽村都觉得实在看不下去了，干脆叫停了练习，把佐野拉到一边：“别投了，跟你聊聊天。”说着自己率先对着桥墩子，在岸边坐了下来。
佐野一愣，没想到这个一向缺心眼的前辈还能有这种兴致。
“健太啊，为什么你投球投得这么差还要打棒球呢？要球速没球速，要控球没控球，要力量没力量的，明明快要上大学了，接下来也不太可能进什么球队了，为什么这么喜欢棒球呢？”
佐野本来以为是和平地聊天，结果一上来就被戳得千疮百孔，不满道：“我不是说了吗，因为喜欢啊！人生没有棒球多无聊！”
“一个人投着球不觉得还是很无聊吗？”泽村揉了把佐野的平头，“你看，除了我都没人愿意陪你练。”
“……”佐野瞥了一眼泽村，怎么，你今天是想来找茬的吗？
泽村从头至尾看着对面的小坡，没看到佐野的眼神：“你爷爷不让你打球，你偷偷溜出来不会觉得很对不起他吗？”
“不是说聊天吗，为什么一直在戳我痛处！”佐野受到第三次打击，终于开始反驳，“愧疚当然是有的啦！但是难道因为愧疚就不打了吗？”
“你家里就只剩你爷爷了，他会很担心的吧。”泽村道。
“……”佐野语塞，低下头把玩着手边的野草，思索了半天。
“可是这是不能权衡的吧，如果我因为打棒球很快乐，爷爷如果理解的话，也会替我高兴的吧。”佐野拍了拍满手的野草汁，“你别看我爷爷那样，其实他听到别人说我打球很烂的时候也会狠狠地反驳的。”
泽村想到前几天佐野爷爷在身后喊的那几句，忍不住笑了笑：“倒也是。”
“所以我觉得他也不是打心眼里讨厌我打棒球吧，可能只是讨厌激起我学棒球yù_wàng的前辈你吧。”
“……臭小子，欠揍吗？”
佐野对泽村这种虚张声势的前辈架子毫不在意，继续道：“我快要以后就只能看着人家打棒球了，想起来还是挺不甘心的。不像前辈你，在甲子园投过球还拿过冠军，认识的队友一定有很多，这种友谊真是旁人看起来都好羡慕啊。”
“之前听若菜姐说你是因为初中一次暴投被青道的球探看上的，明明都是肉脚投手，怎么命运差别就这么大呢……”佐野啧了啧嘴。
“……你这是和前辈聊天的态度吗？”
“不过你投球的确好看，前几天河口前辈也和我说，你这样的球竟然只能在这种小地方看到，实在太浪费了。你以前那些搭档知不知道你回长野了？估计比河口前辈还惋惜吧。”佐野摸着自己的平头，为自己第一次说出这样的话感到有些不自在。
“真的再也不回去打棒球了吗？你上次也说自己不打棒球了，后来还是去找河口前辈他们了吧。”
泽村深吸了一口气，看了眼佐野，坐直了身体。
桥上一阵轰隆声，一辆新干线开过，记忆中的一些画面被翻了出来。
跟着车子跑的流着泪的一群人，和跟着车子跑的满脸慌张的另两个人。
回家的时候已经傍晚了，远远地就能闻到家里传来饭菜的香味。
泽村走到厨房后面，看着母亲的背影在厨房里忙碌，不知道过了多久，泽村妈才看见泽村正站在厨房前面，愣愣地看着自己。
“怎么了？”
泽村妈一开始随口一问，等了半天不见儿子有反应，再回头看见泽村还是站在自己身后，支支吾吾地开口道：“老妈，前几天你垃圾都倒了啊？”
“……难道屯一周再扔吗？”泽村妈冷汗。
正在自己犹豫不决的时候，到面前的寿司又转走了。
泽村深吸一口气，刚想转头走的时候，面前出现了一张名片。
“知道你肯定要这个，我捡出来了。”泽村妈露出了一个得意的笑，把小林的名片塞进他手里，就像是表明自己的心意一样，又用温暖的手握了握泽村刚从外面回来冻僵的手指。
就像是触发了一个开关，只感觉眼泪不受控制地聚集在眼眶，然后满溢出来：“可以吗？”
回应他的是覆上头顶的温暖。
若菜拿着手机，仔细地将泽村群发的短信从头到尾认真读了好几遍，直到肩膀被拍了一下，看见室友给自己递了一张纸巾，才发现脸上已经全是眼泪了。
印象最深的一次看他的比赛，大概就是那次终局被对手敲出逆转本垒打的比赛了，那时她看见泽村和他的捕手搭档，两个人呆立在投手丘和本垒板上，对视着彼此，迟迟都没有下场，就好像试图违抗比赛的规则。
不甘心，太不甘心，想重投这一球。
大概就是从那一次开始，她就知道这个从小在自己身边长大的家伙，已经离长野越来越远了。
“怎么了？突然一下子……”