苍太哥……战**？
这……这也太……太可笑，太愚蠢，太荒唐了吧？
泉奈哥一直牵着我的手，他的手心满是冷汗，我们被族**叔抱着赶路，我知道泉奈哥和我一样，都没有反应过来。
谁能反应得过来啊！就在昨天苍太哥还给我们带了金平糖，和斑哥抢寿司吃，偷偷腹诽老爹的坏习惯然后被揍——是，我知道哥哥们已经上战场了，但每一次哥哥们和爸爸回来见我的时候都已经洗干净了血迹，他们的离开时间又并不长久，一直以来这对我来说就和几个哥哥去上学校一样……
直到苍太哥**。
我被带到了族地大门外，这不是我第一次离开家这么远，但这是我第一次看到这么多的……族人尸骸。
苍太哥躺在地上，鲜血染红了他的衣服和头发，他的胸膛可怖得凹陷下去，肋骨穿透了肌理露出来——
一个人，一个那么小的孩子，怎么会流出这么多的血呢？！
哄的一下，我的耳朵里就炸开了，大号二宇智波真纪几乎无法思考，而大号一千手杏也停止了活动，陷入呆愣。
“……把真纪带回去！怎么把她也带出来了！”
有人在大声说话，这是我的爹田岛。
“真纪！泉奈！”
有人把我抱起来，他似乎是想要遮住我的眼睛，这是我的大哥。
突然暗下来的视野让我终于反映过来，我挣脱开哥哥的手：“斑哥！我要看苍太哥！”
我的愿望得到了满足，我和泉奈一起蹲在苍太哥的尸体旁，我去摸他的手——黏腻的血，冰冷冷的。
泉奈哭得声撕裂肺，我的视野早已被泪水淹没得模糊不清，耳边响起许许多多混乱的声音——
“别哭了，忍者不需要眼泪，你们的哥哥是作为一个忍者英勇地战死的！”
“泉奈！真纪！”
……
“杏，怎么哭了，是摔到了吗？”
“扉间哥！杏哭了！怎么办……”
“小妹，你没事吧？”
……
我被哥哥们抱在怀里，宇智波真纪被带回了族长的宅邸，而千手杏则停止了哭泣，而她只能对兄长们道：“我做了一个可怕的梦。”
是啊，多么可怕的梦啊。
可怕又可悲。
*
宇智波和千手同时举行了葬礼，在宇智波，真纪失去了她的苍太哥，而在千手，杏则失去了一些她不认识的族人。
斑哥一直一直拉着我的大号二真纪的手，而在另一边，我的大号一杏则拉着板间的手，我的两个视野同时看着棺材入土，一切都是那么的相似，沉默的葬礼，哀悼的人群，麻木的面孔，唯一的区别就是族纹的差异和族服的色彩。
要不是这一点，我甚至分不清两边的场面有什么区别。
我再一次意识到——我已经四岁了，明年我的孪生哥哥板间就要上战场了，至此我所有的哥哥都开始命悬一线，不，是我所有的家人。
其实我能感觉到的，我的哥哥们，不论宇智波还是千手，都希望我不要成为忍者，他们希望我平安长大然后嫁人，毕竟是女孩子嘛，这种程度的退缩将会被族人认可。
但这条路我是绝对不会走的，我不愿意生育，我也想要保护家人们。
嫁人？把自己的命运交给丈夫和儿子，交给莫测的时代，像母亲们一样不断生育，然后眼睁睁看着儿子一个个死掉？
不，我绝对不要。
葬礼结束了……两边都结束了。
在千手，板间哥和杏都回房间入睡了，但柱间哥却失去了几位战友兼堂兄弟。
在宇智波，真纪和泉奈哥失去了亲哥哥，斑哥则失去了更多。
我其实是知道的，宇智波真纪还有两个大哥，这两位大哥在真纪出生前就已经死去了，也就是说斑哥已经送走了三位兄弟，两个是照顾他的兄长，一个是他口口声声承诺了要保护好的弟弟。
这太残忍了，对一个九岁的孩子来说，这太残忍了。
当夜，我的真纪号从床上爬起来，悄mī_mī地摸出门，不要小看孩子的行动力，我准确地找到了斑哥的房间，我推开了门——没有任何阻碍。
房间里没有点灯，一片昏暗中隐约能见到斑哥背对着我的背影，我进入房间反手关上门。
“……是真纪吧。”斑哥的声音有些沙哑，但还是一如既往的温和，“抱歉啊，真纪，今天不能给你讲睡前故事了。”