休完婚假回牌坊中学上班没几天，王加林就犯病了。
最初的症状是手指间起红色的丘疹和水疱，发痒，白天稍微好一点儿，到了晚上总是痒得人无法入眼。丘疹和水疱逐渐向手腕屈侧、肚脐眼四周、大腿内侧和yīn_bù曼延，导致浑身上下发痒。有时奇痒难忍，只得用指甲搔抓或挤压，结果总是破皮流水，甚至流血。最让他感到尴尬的是，**、**和**上也出现了这种讨厌的东西，白天抓起来极不方便，也很不雅观。
教导主任宁均富提醒说，这可能是疥疮。
怎么会突然间生了疥疮呢？王加林非常纳闷。
宁主任说，疥疮是一种传染性皮肤病，很可能是加林近期接触过得疥疮的人，或者触碰过疥疮病人用过的东西，比方毛巾、被子等，或者穿过疥疮病人的衣服或鞋子。这种病极易传染，但也没什么大碍，就是痒得难受，抹点治疥疮的药膏，过一段时间就会好的。
我接触过哪些人呢？加林认真地回忆。近段就是去方湾镇住了几天，接触得最多的就是红梅她爸妈，也没听说岳父岳母有疥疮呀！
不过，那几天过得的确有些不平常。
可以这样讲，王加林长这么大，还是第一次这么踏踏实实地干农活，从来没有这么累过。他和红梅一起，帮扶着红梅的父母把责任田里的麦子全部收割完了，然后捆好挑回家里，还打成了麦粒。
加林虽说是农村里长大的，但从七岁开始就在学校里读书，十五岁考上孝天师范学校，毕业后就一直在当教师。
小时候开门办学时，也就是农忙时节chā_chā秧，之后的寒暑假他很少在家里呆，农活的确干得不多。割麦子、抱麦子、挑麦子、打麦子这些活计，他都能勉强上手，知道应该怎么去弄。不过，真正让他干起来，又有一点赶鸭子上架——勉为其难的意味。他做得不是那么地道和顺畅，看上去比较别扭。
割了一天的麦子，皮肤白净的加林马上就黑了一大截，而且累得骨头都快散架了。脸上、手臂上、小腿上都被麦芒扎得通红，火烧火燎般的，又疼又痒。
次日，浑身酸软无力的加林负责捆麦子。红梅和她妈把铺排在地里的麦子抱给他，他再用稻草编成的要子捆扎起来。
这项工作看似简单，真正要做好并不容易。每加入一抱麦子，都得用膝盖压紧。系要子时，得用力拉拽，这样的麦捆才能更紧更结实，不至于松散开来。
挑麦捆是加林最感为难和吃不消的事情。
先拿冲担杀进一个麦捆里，用冲担把麦捆挑起来，再把冲担的另一头插进另一个麦捆，然后用肩膀把两捆麦子担起来。挑担是很有讲究的，冲担与肩膀应该形成四十五度左右的锐角，这样挑着比较舒服，也不妨碍看前来的路。但加林老师并不知道这个诀窍。他要么让冲担与肩膀垂直，要么让冲担与肩膀平行——用后颈项承受压力。有时两个麦捆前后“翘翘板”，翘过来翘过去，两头的麦捆都从冲担上脱落了；有时他又得用双手托举着冲担，显得非常吃力，看上去特别狼狈。菜园子的乡亲们看到了，背地里都笑他是“孬女婿”。
挑回的麦捆堆放在红梅家门口。遇上睛好的天气，再解开麦捆，把麦子整齐地铺在门口的空地里，在炎炎烈日下晒干。然后，抡起梿枷拍打，让麦粒脱落。再用木杈把麦秸杆掀开，重新捆扎起来。地上金黄的麦粒，就是红梅她爸妈期待的收成了。
帮助家里干完这些活计，加林和红梅的婚假也就到期了。他们感觉这是一个非常有意义的婚假，是蜜月里一段难忘的经历。
如今王加林突然患病，与那几天超负荷的体力劳动有没有关系呢？那几个晚上，他一直是单独一个人睡在红梅家的睡柜上。
红梅则与她妈睡在一起。红梅不愿意与加林同床，说是在娘家干那事不好，晦气，会让娘家人倒霉。
会不会是睡柜上的铺盖行李带有疥虫？很有这种可能，因为红梅娘家只要有客人来，一般都会安排在睡柜上睡觉。
疥疮已经传染上身，再去探究原因已经没有多大意义。当务之急还是治病。
加林去铁路东的花园镇卫生院看医生，大夫也说是疥疮，开了一些药丸和两只硫磺软膏，内服和外擦双管齐下。
一个星期后，瘙痒的情况有所好转，可又出现了新的问题：右大腿根部又红又肿，走路就痛。
再次去花园镇卫生院，医生诊断为淋巴结发炎，说必须输液。
王加林有生以来第一次品尝了打吊针的滋味。疼到不是很疼，就是输液的时间太长，等得烦人。打完一瓶吊水，往往得一个多小时。
每天打一瓶，接连打了三天，同时外敷硫酸镁配合治疗，但丝毫也没有效果，肿痛的情况越来越严重了。
起初，加林还能自己骑自行车往返于花园镇卫生院与牌坊中学之间，后来连自行车都不能骑了。
方红梅主动承担起用自行车送丈夫去卫生院打吊针的责任。她会骑自行车，但不会带人，只好让王加林坐在自行车后架上，她双手握紧龙头推着走。
四里路程并不算远，从关王村到明星村还是水泥路面，本来是最好走的一段，结果却成了他们遇到的最大难题。因为水泥路面上铺满了麦秸杆——村民们把公路当成了自家的稻场，让过往行人和车辆帮助他们“打麦子”。
推着自行车走在足有半尺厚的麦草