这要从三年前，也便是水音念初一那年说起。那是初一下学期，大约十一月份。接连袭来的几场大雪给整个海灵镇披上了银纱。气温直线下降了二十多度，这是在海灵镇十分罕见的事。
尽管天气恶劣，但穷人们还是要工作，不像那些富人财团，躲在自家的暖炉屏障内，阅着书赏着雪，十分惬意。水音的父母都是从一个很偏僻的不知名的小镇来到这里谋生的，原因很简单，这里没有税收。
水音一家虽然谈不上富裕，但是丰衣足食还是能做到的。水音的父亲是建筑工人，早出晚归风雨无阻。他的身子骨很结实，脾气也特别好，是位优秀的父亲。水音的母亲是一家服装店的收银员，要是说水音烹饪水平高，多半是遗传母亲。在水音很小的时候，母亲便开始教她做菜，以她母亲的话来说：“做得一手好菜，将来就可以抓牢老公的胃。”
那天水音伴着暮色回到家时，母亲正在厨房炖着鸡汤。那滚滚的热气融化了烟囱上的积雪。每到星期五，母亲都会熬一锅鸡汤，为水音和她丈夫补补身子。水音回到家会先帮母亲盛汤热饭，然后两人坐在桌前等待着水音父亲的身影。
偏偏那天晚上，娘俩没有等来水音的父亲，而是等来了一通急促的电话。
“喂！？我是工地的，浜悠他出事了……”
窗外，又下起鹅毛大雪。
“那个晚上，我搀着母亲一路奔向父亲的工地，雪花是如此的密，看不清前方的路。母亲当时心急如焚的样子我至今记忆犹新。到了工地，天已黯淡下去，一环又一环的人围在工地脚手架的前面。母亲挣脱我的手，一头钻进人群中。”
脚手架前是尚未建好的“银白色堡垒”，雪花融化成雪水浸在砖瓦上，封住它原本的红褐色。一盏幽黄的油灯挂在脚手架的半中央，可惜那点点光辉被无情的暴风雪吞噬殆尽。人群之中，水音的父亲静静地躺在那里，右腿被几百斤重的钢板死死咬在里面。从伤口流出的鲜血顺着地上的积雪向四周散去，仿佛给冰封的路面烙上了印迹。
“母亲一下跪倒在父亲身前，绝望般地呼喊着他的名字。围观的人用尽力气把钢板移开，我瘫坐在雪地里，不敢相信这一切。母亲把身上的衣服脱下来给父亲披上，把他搂在怀里。那几分钟里，我想了好多，我多希望这一切都不曾发生……”
救护车的声音如涨潮的大海般波涌而至，人群让开了一个岔口，水音的母亲小心翼翼地把父亲抬上担架，那时的他已是奄奄一息了。
几天后，水音的父亲被转到惠慈附属第一医院接受住院治疗，诊断结果为：右腿粉碎性骨折及轻度脑震荡。据目击者称，水音的父亲是因失足从脚手架跌落，摔在了脚手架正下方立着的钢板上。右腿是着力点，腿带动了钢板，在跌至地面时钢板压在他的腿上。如果不是那钢板缓冲了一下，想必后果会更严重。工地报销了住院的费用，但是陆续而至的医药费却让水音一家不知所措。
“父亲是两天后苏醒过来的，在做了简单检查后被转到惠慈附属第一医院。母亲两天来一直陪在父亲身边，不吃不喝。父亲苏醒的消息我是从老师口中得知的。周一放学后，我去医院看望他，他的右腿被打上了厚厚的石膏，头上缠着纱布。他的声音很虚弱，十分虚弱，就算贴近他的嘴边也听不清他在说些什么。五颜六色乱成一团的电线、滴管连接在父亲身上……”
“他的双眼仅能睁开一道缝，见我来了，嘴角尽力地向上挑，冲我笑。我控制不住地捂住脸，眼泪如同拉不上的闸从眼中崩流出来，飞奔出病房……”
“我看到女儿飞奔出病房，第一反应是马上追出去，可是我忍住了。可这时值部却硬挺着把那只插满针头的手移向我的手旁边，用小拇指轻轻点着我的手腕。我知道，他想让我追出去看看。见我没反应，他便加上了无名指，一起敲点着我的手腕，这每一次敲点，都仿佛敲在我的心上，又疼又痒。我以微笑回应他，起身离开病房又轻轻地关上房门。就在门阻断了我与他之间的视线后的那一刹那，迟来的泪水决堤了。”
水音靠着墙角蹲在地上，抱头痛哭。水音的母亲一边哭一边挪到水音身边，蹲在地上把她搂入怀里。
“母亲和我相拥痛哭，几天来内心积攒下的恐惧、无助、苦楚一并发泄出来。母亲在我耳旁嗫嚅了一句：‘在你父亲面前，不要哭。’我点点头答应了。”
家里的顶梁柱倒了，经济成为了巨大的困难。水音的母亲不惜卖掉了各种家具、电器，筹钱为他治病。水音很懂事，在父亲面前从来不讲悲伤的事。四个月后，父亲出院了，开始在家调养。他的右腿没有被治好，原因是家里实在拿不出一元钱了。他只好常年与石膏为伴，维持现状。水音的父亲曾几次想说服妻子，放弃腿部的治疗，却都被妻子毫无商量地驳回。
“女儿很懂事，每天放学都会去打些零工补贴家用。周六、日替我照顾她父亲。我并不觉得这和以前的生活有什么不同，因为他们俩，一直陪伴在我的身边。”
“母亲每周五还是会烹上一锅鸡汤，把鸡腿、鸡翅之类的评分成两份，一份盛给我，一份带到卧室给父亲补身子。我偷偷地把这些留下，冷藏起来，等到第二天周六作为父亲的午饭。母亲周六、日也要上班，只为每月多挣五百元钱。”
白驹过隙