回答：缺乏感情戏。
他擅长浓墨重彩地描绘异世风景，擅长写波澜壮阔的历险，也擅长刻画极具感染力的内心独白。可他的主角无一例外地，不谈恋爱。配角之间哪怕是情侣或夫妻关系，他也只是例行公事地交代人物关系。
竹丛生不写感情戏已经是公认的事实。
正是这样的缺失，催生出了一个欣欣向荣的竹丛生作品同人圈。
片羽无疑是这个圈中资历最老的一位。七年前，竹丛生的第一部 作品临近完结，一篇三千字长评下的二字回复传遍网络，成就了竹丛生的高冷之名。然而众人只知道大神冷淡地回复了一句谢谢，却不知道唐簇在群嘲之下，辗转难安地在后半夜爬起来，用后台私信向那个读者解释和道歉。
id是片羽的这个读者跟他交换了私人联系方式，一跟就跟了他七年。
竹丛生是一个更新非常稳定的作者，这就保证了他们之间永远都不会缺少话题——至少有每天的新章可以聊。于是这七年里，他们联系得着实频繁，长则几天一次，短则一天几次。
唐簇不想承认，但他还在上学的时候，除了每天见面的老师同学以外，片羽是跟他交流最多的一个人。自从他从那个社区大学混到毕业之后，之一两个字更是可以去掉了。
这个人对待他七年如一日地热情，正如署名片羽的那些同人文一样，饱满又活泼，这种昂扬的感情隔着屏幕，漂洋过海，无数次鼓舞了他。
而现在，七年来第一次，这个一直陪着他的人说不爱他了。
唐簇知道这多半是玩笑话，但这几个字还是小小地刺了他一下。
说点什么啊。他催促自己。
解释这两个角色的命运为什么要这样安排，或者顺着玩笑接下去，说你别不爱我什么的，要不然干脆给她剧透好了？可五年前片羽曾经说过不喜欢听剧透，他一直记在心里……
唐簇蜷缩着手指，最终也没能权衡出最合适妥帖的应答。
又过了一会儿，片羽的“不要香菜”黑底白字头像暗淡下去，状态变成了离线。
她失望了吧。唐簇灰心地想。我这个样子，对方一定觉得无趣极了。
他沮丧地关掉电脑屏幕，拆开一直没来得及拆，其实是根本不想拆的信封，几份文件、几张信纸和一张机票掉了出来。
这是一封中文信，是母语，唐簇却看得很慢。他读完满满当当写了四页纸的信，又确认过那几份文件内容，闭了闭眼，一只手按住自己的胃。
早上起来一直没吃东西，他的胃正持续绵长地疼着，但他自虐一般地没去管它，而是捡起掉在地上的机票看日期。
——三天后的。
与此同时，远在大洋彼岸的东泠大学寝室里，路敛光合上了他的笔记本电脑，站起身活动了一下筋骨。
他对一边打游戏的室友道：“三水，出了副本跟我去觅食吧，饿死了。”
“你不聊了？”他的室友霍淼说，眼神没有离开自己的屏幕。
“不聊了，那边是上午，老打扰别人不太好。”
“可拉倒吧，是人家不理你了吧？我尽听见你在那啪啪啪敲键盘了，回复的提示音总共响了也没两次。”霍淼嘴上半点不客气地嘲笑着，手上的操作一点没受影响，屏幕上炸裂出技能的耀光，他毫发不伤地全身而退，再提身突入。
“明明就不止两次！”路敛光不服地说，“你这一心二用耳听八方的能力不行，他回了我三次，整整三次！”
霍淼的屏幕上，战斗进入了白热化阶段，可他居然还能分出心思和路敛光聊天道：“你哐哐敲了半天键盘，对面就回了三次，什么人敢这么晾着我们的路大才子？真是够高冷的。”
路敛光下意识地回护说：“你懂什么，对于这位来说这很正常！而且他人其实很好，一点也不……”
“搞定！”
霍淼敲下最后一个技能键，游戏里的boss轰然倒地，他拿起搁在一边的耳机，对着麦克风说道：“我出门吃东西，挂机一会儿。”
放下耳机，霍淼对路敛光挥手：“快走，争取半个小时回来，我公会的人还等着我一起下本。”
路敛光摇头叹气：“哎，现在的高校学生啊，整天就知道打游戏！”
霍淼跟着叹气：“谁说不是呢，更有甚者，整天就知道看小说！”
这对室友互相嫌弃着出门了。
地球另一边，唐簇在文档里反复修改了几遍措辞，他又回过头看了看片羽发给他的那句“我特别期待你的采访”，终于鼓起勇气，把改好的几句话复制粘贴到他和责编的聊天框里。
竹丛生：煎饺编辑你好。
竹丛生：我想了想，你那天和我提过的直播采访环节，我可以接受一个不开麦的、简短一些的。那天已经拒绝了，现在又反悔，真是不好意思，不知道是否会扰乱你们的安排？
煎饺：竹神，你真的不用每次找我都用“煎饺编辑你好”做开头…………
煎