一扇扇自眼前掠过，高耸的院墙背后藏着一个又一个不为人知的秘密。因奔跑而高高飘起的宽大衣袖擦过壁间刚刚泛起的青色苔藓，鼻息间因之多出几缕新鲜的泥土气息。不知何时下起的小雨淅淅沥沥沾湿了肩头暗绣的团花，渐渐地，贴着脸颊的发丝也被全数打湿。仿佛又回到第一次，漫天迷蒙错落的春雨里，他也如此不管不顾一路狂奔而来，举手在湿漉漉的门板上不住用力捶打。只是当时的迫切是出于心机，想要用一则狼狈不堪的苦肉计打动院中不谙世事的书呆子。而现在，却当真心急如焚，相隔一载光阴，这些日子的刻意逃避原来并未把思念消磨丝毫，反而因压抑而酝酿得更为浓烈：“青羽、青羽、叶青羽……你听我说……”
院门未曾上锁，他重重绊倒在门槛边。双膝刺痛，挣扎起身时但见满目翠绿。
木制花架上重重叠叠摆满秋伯栽种的盆栽，罗汉松、三角梅、小叶榕……或枝桠峥嵘或树干扭曲。院子一角，紫藤花架下的棋盘上还摆着未尽的棋局。那头枝繁叶茂的大树下，浅口的白色碟子里放着猫儿爱吃的鱼干。
温雅臣小心翼翼推开房门。小院里从来不会有客人，于是叶青羽索性将宽敞的客厅改作书房窗下，笔墨纸砚铺陈排列，雪白的宣纸上抄着半部工整的经文。他坐在叶青羽惯常做的那张椅上，颤着手捡起桌上的纸张一页页翻看，几乎都是佛经。他曾笑，念经拜佛这种无聊事是上了岁数的老妇人才爱干的。叶青羽一本正经地答，抄经可以平心静气。温雅臣记得，除开刚认识的那阵子，后来叶青羽就不怎么抄经了。某日闲极无聊时偶尔提起：“你桌上的《华严经》呢？”
彼时亲热甜蜜，光天化日下也要在书房中搂抱依偎。耳鬓厮磨间，叶青羽被他喷洒在耳后的暧昧气息撩得满脸通红，咬着唇踌躇良久才吞吞吐吐地答：“用不着了。”眸光如水，欲拒还迎般怯怯瞟来，几分羞涩畏怯几分真心实意，不自觉看得心如猫抓，神思激荡，俯身凑过去含出了他柔软的舌尖吻过一遍又一遍，恨不得就此吃拆入腹，将他浑身上下尽数占为己有。
原来，自打他放开他的手后，他又开始抄经了……叶青羽，默默无闻活了那么久，悲伤时还是如此悄无声息。
仿佛被抽空了全身力气，连一张薄如蝉翼的纸都如有千钧之重。温雅臣靠坐在椅背上，无力抬头看屋里的光景。多宝格空空荡荡，叶青羽不爱那些。他曾送他诸多玩物珍宝，金石字画也好，真本古籍也罢，还有琳琅满目色彩艳丽的异族器物，他一一含笑接过，转身让秋伯妥善保藏，却从不真正把玩赏鉴。他曾取笑他，清心寡欲得像个和尚。四大皆空的出家人还偶有被滚滚红尘迷住眼的时候，叶青羽却自始至终是最守清规戒律的那个。他听了，一如既往半低了头浅浅微笑，忽而收了唇角，微微摇头，目光灼灼反将他看得背脊发毛：“谁说不曾破戒？温少便是在下的劫。”
心中蓦然一滞，连呼吸都缓了一刻。他坦荡直率的赤诚目光下，温雅臣呐呐失了言语。半生放浪，山盟海誓不知许过多少，海枯石烂说得连自己都觉可笑。天下人都道他是天生情种，蜜语甜言信手拈来。却没想到，有朝一日他也会被旁人的情话惊得哑口无言，更料想不到，这般情深意重的话语竟出自叶青羽之口。
墙角花架上，硕大的白瓷净瓶犹在，满满一捧枯枝，枝头桃花凋尽。温雅臣起身走到架前，探头往瓶里看，明净清澈的水面影影绰绰倒映一双满是血丝的眼。瓶身干净光洁，显然有人精心擦拭，更有人时常更换清水奉养着这一堆无用的桃枝。
叶青羽，送他花的时候不见他笑得多欢愉，却总在花落之后让他发现他的留恋与不舍。唐无惑和二姐都说对了，枯枝要单单一枝插在瓶里才好看。太多了便太触目惊心，触目惊心得叫人真的……落下泪来。
温雅臣怔怔摸着泪水四溢的脸，耳畔仿佛又能听得临江王沙哑暗沉的哭声。至今未娶的临江王，府内连侧妃都未曾有过。曾是京中多少豪阀世家眼中第一等的乘龙快婿？大殿之上，素来以温文可亲闻名的王爷连连叩首，哭得连当今圣上都搀扶不起，直将额头磕得一片红肿亦止不住悲声。众臣面前，他直呈叶青羽身世，婢女之子，醉酒失态后的意乱情迷。
文武百官竞相出列好言相劝，温雅臣发现只有自己和唐无惑站在原地面无表情旁观。戏文里说，公子痛失所爱后，将所有面容肖似的女子集于后院。醉酒失态，是否也有三分是因为那同样柔婉细致的眉目？面对与心中所爱如出一辙的眼瞳，斯文风雅的王爷又何其冷情，淡淡以一句“婢女难产而死，臣乍闻此讯惊慌失措，惶恐之际一时糊涂，错将此等大事隐瞒”将所有过往简述。
临江王说，私自生子是他的错，他愧对先祖愧对陛下愧对百姓，那般连篇累牍那般悔不当初那般痛心疾首，说了那么多，只轻轻一句“私生之子”提及了叶青羽。
“贱婢大胆无知，暗自隐瞒孕情，待臣觉察却为时已晚，乃至铸成大错。臣轻忽疏漏管教不严，以至惊动天下，为万民所指，更令吾宗室蒙羞，臣……臣无颜再见世人！”说得那般恳切诚挚，独独不提这二十余载的不闻不问。口口声声说着枉为人臣枉为人子，却绝口不提“枉为人父”四字。温雅臣木着脸看周遭那一张张或心酸落泪或