抬起脸之后，萧拂云的整张脸都像被水浸透了，汗泪交织，好不凄凉，额头和颧骨冲上不自然的红色，直到杨芳年把手帕递给她，她擦了一把脸，又抽泣了一阵，又一次开口时，声音已经是彻底哑了。
第36章
可是接下来，她说：“芳年，去弹琴，我想唱支歌。”
杨芳年和聂希羽面面相觑，谢禹也糊涂了，更不必提瞠目结舌的陈楷他们。
只见杨芳年摇头，站在原地一动不动：“夫人，医生说您要多休息。”
她却固执得惊人，从沙发里费力地站起来，抿着嘴角，嘴边浮现专注而独裁的纹路：“我已经废物到连歌都不能唱了吗。我不能唱了，我就死了。我早就死了，是不是？”
“您明知道每次您这样说完，我才是恨不得先去死的那一个。”杨芳年平淡地说完，转身走向了钢琴。
最先调门起得太高，萧拂云唱了两句就咳起来，杨芳年转过脸凝视着她，调子又低了。声音响起之前谢禹不是没有猜测过她会唱什么，他以为是歌剧的选段，但她却唱起了一支小调。
他听她唱“她歌声清澈如水，教人欢心雀跃；她双眼瑰丽如宝石，令人心驰神醉”，嗓音嘶哑，几不成声，却唱得投入，指尖微微敲打琴身，跟着乐曲打拍子。谢禹也跟着默默地站了起来，注视萧拂云枯瘦却又奇异宁静下来的侧脸，此刻她努力歌唱，也许是追忆昔日的光阴，也许是维持最后的尊严，又或者都不是，她只是做回了最初的自己。
她还是没有唱完这支歌，声音已经先一步彻底垮了，也不知道压垮她声音的，到底是之前的恸哭，还是别的什么。她一只手搭在杨芳年肩膀上，另一只手拿手帕捂住嘴，看向沉默着的谢禹，语调疲惫苦涩不堪：“我不知道为什么你要找到我，但是你肯定高估了我对陆维止的影响力。我之前不是不想说，而是没有颜面去提起他，提起和他有关的任何事情。”
“……我这个人，就是个彻彻底底的失败品。最初的愿望是想做最好的女高音，机会来了，我却扔掉了；想做母亲，一直没有孩子；后来想那就做一个好妻子吧，也失败了；到了最后，连做一个普通的、被人爱的女人也搞得一败涂地……维止当年骂我说是天底下最不可救药的白痴和蠢货，为了一个不爱我的男人什么都不要了，活该下半辈子在后悔里痛不欲生。真是一点也没有错，何止是蠢，我就是那个白痴的狗熊，看见新的玉米就把手里那个扔掉，以为不到手的就是最好的，结果连最后一个也忘记留在手里，统统扔出去了……我在很多地方生活过，临到死了没有一个是家，也说不好任何一种语言，一无所有，真是一无所有……”
她愈说，神态愈平和，简直在诉说别人的经历一样。谢禹听完她这番话，看着她，心中五味俱陈，很难得地迟疑了一下，还是出言安慰：“不是的。夫人，您一直是陆维止心里最好的女高音，独一无二的diva。”
萧拂云仰面放声大笑，笑得颈子上的青筋根根可见，笑得泪水纵横，笑完之后她若无其事地拭去眼角的残泪，用残破的嗓音柔声附和：“是啊。我知道他对我的爱。他当然爱我，如同爱一尊精美的希腊雕塑，爱一张马赛克拼画，爱一个陶瓷花瓶，一支曲子一本书一出剧，他怎么能不爱我呢。”
这样的说辞让谢禹无言以对，他低下眼，也垂下了肩。
唱歌消耗了萧拂云为数不多的残留体力，她坐着坐着脸色发白，看起来昏昏欲睡。杨芳年站起来要送客，谢禹也没有多耽搁，只是临走的时候，他半跪在萧拂云脚边，低声说：“夫人，今天谢谢您。您的这些话，我可以用吗？”
她的意识又一次模糊了：“用在哪里？用什么？”
“我想为陆维止写一本传记。”
闻言她精神一振，直起了腰背，一瞬间笑容冷酷又清醒：“当然，我不能抹黑他，也不该这么做，这是我最后的体面，而失败的人也就这么一点点尊严了。你们都不知道，我对他有多少亏欠……”
谢禹握住她的手：“请一定保重身体，新年我再来探望您。”
出门前他忍不住回头看了一眼，萧拂云裹着披肩坐在原地不动，停止她侧着脸，目光不知定在什么地方，但那神色是专注而温柔的，有那么一瞬间，不仅衰老，连死神仿佛也一并停住了步伐。
回程的船在当天下午离开了纪安岛。这一天天气晴朗，游艇离港很远，纪安岛的轮廓还依稀可见。
谢禹端着咖啡杯坐在甲板上，一直远眺着岛的方向。
“你不冷吗？今天虽然出太阳，但好像比前几天冷多了。”陈楷的声音没有征兆地自身后响起。
“还好。施更生好一点没？”
“她去睡觉了。来，这杯热一点。”陈楷递给他一杯滚烫的咖啡，捂在手里好一会儿，才感觉到刺人的烫意传到手心。
陈楷也跟着一并望向纪安岛的方向：“我真搞不懂你，你一直想见她，见希羽，他们都在你面前了，你反而不做声了。”
“我也觉得不对劲，但是在那里说不出话来，你觉得呢？”
“我又不爱她，也不认识她，没觉得有什么。真可惜她背后没有一扇大镜子。”说到这里陈楷有点不好意思地一笑，“你离开萧拂云家之后，就没有笑过。”
“我平时也不笑的。”谢禹一愣，下意识地解释。
陈楷看着他半天，