进行游戏，在传统恐怖游戏中，这个角色通常也包揽了最后的解密。
它负责“引导”玩家走进既定的剧情，最后解开发生在它身上的一场悲剧。这种n要么始终是玩家的小帮手，大结局时魂飞魄散赚一票玩家的眼泪，要么中途开始就出现叛变的苗头，大结局时直接倒戈成最终boss，演一出“杀了我你才能活”的动作大戏。
前期一般都是安全的。
印桐瞟了眼漂浮在半空中的系统界面，除了看到自己日益下滑的hp以外，还看见了副本进度条上明晃晃的8。
好家伙，居然连十分之一都没到。
他顶着渐次漫盖思绪的眩晕，仰头冲闻秋露出了一个颇为天真的傻笑，他说：“闻老师可能得劳驾您等一小会，人有三急，我得先去响应大自然的召唤。”
……
走廊尽头的厕所里没有人，想来也不奇怪，系统界面上的组队模式还灰着，这个副本里除了印桐自己，其余的应该都是n。
他是唯一的玩家，线索需要自己找，小怪兽需要自己打，出了什么事只能回档，没人拖后腿也没人带着飞。
这就很不愉快了。
印桐在水池前洗了把脸，抬头看着镜子里的长耳朵兔子挥着安全斧砍碎了面前的镜面。蛛网般的纹路在冰冷的玻璃上绽开，瞬间撕碎了玻璃后存在于另一个位面的刽子手，印桐向后退了两步审视着兔子下垂的消防斧，视线在水池上方并排的三面镜子上扫过，满脑子都是“这个副本至少能读档9次”。
当然如果算上隔壁女厕所里的，搞不好可以读档18次。如果你跑得快还能算上走廊那头的厕所，两厢一加就36次了。
就是跑一次至少三分钟，这时间差放在追逐战里恐怕要玩完。
这所学校里的厕所算不上造型别致，清一色单人单间的普通蹲坑，既没有别出心裁地配上娇花绿叶，也没有一时兴起刷成五颜六色。
为了安全起见，印桐存完档就挨个观察了厕所隔间的内部构造，这种在传统恐怖游戏中通常被规划为吓人榜首的地点，在箱庭中并没有什么特殊的表演，它们普通得不能再普通了，搞不好真的是全走廊唯一的安全点。
复活点通常有安全保护这个设定没错，但是将安全保护装在厕所里，实在是让人无话可说。
然而箱庭这游戏令人无话可说的地方并不止这一处。
从再度在教室里苏醒开始，印桐就觉得这游戏的自由度恐怕有一定的局限。n无论什么时候都会在同一坐标点刷新，童书遥总会按时推开教室的后门，下楼拿钥匙的一定会是闻秋，会不会遇见闻老师只区别于他和童书遥行走的快慢。
剧情是不会改变的，总会有人（n）负责将他带到五楼尽头的活动室。“引路人”总会自然而然地承接上介绍故事背景的职责，偶尔还会客串一下提供线索，旁白的功底十分深厚，一个两个都像是从戏精学院毕业的。
他们做的事情都是相似的。印桐想，就像董天天那张提示卡上写的，“我们永远无法改变命运”。
可倘若命运无法改变，又为什么要设置出三种结局？
操控游戏的那位gm究竟是谁，它到底做了什么？又想通过这场游戏得到什么？
印桐离开厕所，对等在门口的闻老师笑了一下。
他装出一副毫不在意的神情，随口将话题拐回了方才的背景介绍上，他说：“我还没来得及问呢，杨旭那件事之后怎么样了？我到底有没有把安小朋友救下来？”
闻秋从表盘上挪开视线，放下手看了他半晌，意味深长地轻笑道：“我以为你知道结果。”
印桐眨眨眼睛，先一步迈开腿向走廊尽头的活动室走去：“但我不知道过程。”
“过程不重要，”闻秋说，“我们其实也不知道过程。”
闻秋有时候觉得自己很难对过去的印桐做出一个正确的诠释。他并不了解那个人，就像他们当初根本想不通印桐为什么要将谭笑带进小团体，也根本想不通他为什么要放任杨旭继续折磨安祈。
“那大概是你独创的驯兽方式，”闻秋闷声笑了，“你的事我们大多插不上话，所以后来你三更半夜冒充安祈跟杨旭打了一架时，我们都傻了。”
“董天天知道以后，差点把杨旭再打回医疗舱里。你看他表面上跟你又吵又闹的，其实那小子跟程明雀的忠犬程度不相上下。”
“傻人有傻福吧。”
印桐瞟了闻秋一眼，轻笑道：“你这话要是让董小天听到，他可是会蹦起来抽你后脖颈的。”
“所以不能让他听到呀，”闻老师难得俏皮地眨了眨眼睛，“不过我和他关系没那么近，他就算再气也不会抽我的。”
印桐笑笑没再继续这个话题，他心道人是会变的，谁知道未来又怎么样呢？嘴上却依着闻秋的语气，继续问道：“之后呢？之后谭笑跳楼了，安祈被注射疫苗了，杨旭不闹腾了，我们也就都消停了？”
闻秋摇了下头：“之后，我们就迎来了一个新的转校生。”
“新到什么程度？”印桐问。
闻秋顺着他的视线看向走廊尽头的活动室，紧闭的门口站了三三两两好几个年轻人：一前一后模样相似的姐妹花，靠着窗户吹泡泡糖的叛逆少年，不停翻书的三好学生，跳起来冲印桐打招呼的程明雀，被程明雀吵得直翻白眼的董天天，以及乖巧地等在门边的安祈。
然而除了他们以外，角落里还站