思，他裹上毛绒绒的睡衣，胡乱用毛巾抹了几下头发，一边套着拖鞋，一边敷衍地喊道：“来了来了来了！”
门铃声戛然而止。
夜晚的冷风渗入房间，冻得印桐打了个哆嗦。他趿着拖鞋三两步跨过走廊，直到手指被冰冷的门把手冻得一哆嗦，才恍恍惚惚地意识到现状。
他站在门口，结实的防盗门紧闭着，客厅的灯光漫进漆黑的走廊留下细碎的光影，寒气从他湿漉漉的脚下攀爬到他滴水的发丝，穿过他发麻的头皮，冻醒了他浑浊的大脑。
这么晚了，来的会是谁？
他皱着眉从猫眼向外看去，紧闭的门扉外站着一个熟悉的陌生人。
那是个快递员。
年轻的快递小哥站在门口，一边哼着歌，一边捏着手里的信封左瞧右看。他戴着红底黑边的鸭舌帽，身上套着件同样配色的棒球衫，印桐隔着猫眼看了他半晌，在对方节奏感极强的调子中挂上了防盗门的安全锁。
然后，他拉开了门。
“印先生！”快递小哥兴奋地抬头，捏着手中的信直接从门缝里塞了进来，“您的信，麻烦签收！”
印桐被他怼得脖子后仰，夜晚的冷风顺着半开的门扉呼呼地灌进来，冻得他鸡皮疙瘩立刻起立敬礼。
他有些烦躁，说不清是因为天气太冷还是快递小哥太热情。这个年龄段的小伙子总有几分令人招架不住的活力，印桐隔着安全锁看着对方藏在鸭舌帽下黑亮的眸子，总觉得呼啸的风声都能带来聒噪的耳鸣。
“……谢谢，”他接过对方递来的信，皱着眉在半空中的光屏上签下了自己的名字。
“辛苦了！”快递小哥干脆地道了谢，扶着帽檐咧嘴笑出了一口白牙。印桐看着他哼着小调收拾了口袋里的东西，手指摩擦着厚实的信封，随口问道：“之前那位小哥呢？”
他因为自己的问题愣了一下，对上快递小哥茫然的视线，又故作随意地补充道：“就是慌慌张张的，动不动就害羞的那个。”
“哦哦哦前辈啊！”快递小哥恍然大悟，“他请假啦！”
“出什么事了？”印桐问道。
“应该是好事？”快递小哥收拾东西的动作一顿，他从口袋里摸出一块糖，隔着安全锁递了过来，“前辈回老家结婚啦，最近是见不到了，不过中央城就这么大，一叶浮萍归大海，人生何处不相逢嘛。*”
“印先生别急，搞不好过两天，你们就又能遇见啦！”
作者有话说
*一叶浮萍归大海,人生何处不相逢西游记第四十回，吴承恩
第18章.第五封信
墙上的石英钟发出机械的活动音印桐躺在床上望着苍白的天花板。
大约半个小时前他送走了快递员，撑着自己冻僵的两条腿逃回浴缸里，缩成一团抖了半晌，才努力地驱散了周身的寒气。夜晚的空气潮湿又阴冷，等他再惜别浴缸，挺过吹风机的暴力摧残钻进被窝时，窗外已经静得只剩下呼呼的风声。
他躺在床上，看着灯罩里蠕动的小黑点，任由惨白的灯光刺痛眼睛，照的视野里布满凌乱的光斑。
他什么都不想想，他觉得很累。
从被拽出废都垃圾场开始，印桐就从未过过一天的清闲日子。他无论身处何处，都像是站在无数的视线中央，那些蠕动的眼珠强行撕掉了他身上的伪装，任由他赤裸裸地被旁观者鉴赏。
他们笃定他身上隐藏着“宝物”，甚至妄图扒开他血肉，碾碎他的肋骨，剖开后翻找着他脆弱的心脏。
可“宝物”是什么？没有人告诉他答案。
他被逼着一步步向前走，踉踉跄跄地就像在经历一场逃亡。他觉得茫然惶恐又无助，前路一片漆黑，他甚至找不到自己前进的方向。
他有时候会觉得，也许死亡才能通往结束一切悲剧的乌托邦。
可他无法停下，无数双手压着他的脑袋，掐着他的脖颈，推着他的后背，不允许他回头。
他们到底在寻找什么呢？
印桐仰躺在床上，闭上眼睛抚摸着手腕内侧的血点。他试图在脑海里勾勒出曾经那位快递员的样子，他能记起早晨八点微凉的空气，记得嘈杂刺耳的门铃声，却怎么都想不起对方的样子。
他的记忆就像被打破的水杯，灌入的新水挤走杯底残存的沉水，终究只能留下那么多。他想不起三年前的“过去”，想不起自己被牢牢监视住的原因，想不起所谓的“被他藏起来的东西”，甚至想不起来自己是谁。
我真的叫“印桐”吗？“印桐”是谁，我又是谁呢？
心脏里骤然泛起一阵尖锐的疼痛，就像有什么东西猛地扎穿了他胸膛。印桐从思绪中惊醒，攥着床单惊魂未定地听着轰鸣的心跳声。他能感觉到自己身体里有个小巧的东西跳动着，正暴躁得一下下撞击着他隐隐作痛的胸腔。
他能感觉到，自己还“活着”。
他小心翼翼地呼吸着，小口小口地吞咽中央空调控制下温暖的空气，模糊的视线划过手腕上的红点，勾勒出旁边床头柜上小巧的台灯。
傍晚收到的信被他随意丢在台灯下，此刻正蜷缩在床头柜的一角，耷拉着半边身子摇摇欲坠。
印桐缓了半晌，撑着身体坐起来，轻轻地呼出一口气，取下了床头柜上的信件。
……
【10月11日，晴】
在我的小英雄光荣负伤后，所有针对我的“暴力行为”都消失了。
它们伴随着那个黎明的露水，一