业就来了这里，总归比他看得透彻些。湖城博物馆里这么多人，好一些都是曾经得到过余铭老师帮助的。他们未必不想说话，但每个人都有利益要考量，不顾一切地站出来说话是需要代价的。因此他们选择保持沉默、等待事情过去，然后装作没有发生一样继续生活，尽管心里可能会有些愧疚。
他不知道这样是不是对的——毕竟早就已经过了分辨对错的年纪。世事不是非黑即白，不同的选择仅仅是出于不同的位置。这些成人社会的道理他都懂，只是不想遵循——岳霁明内心仍然执拗得像个孩子，对的就是对的，错的就是错的。从前在学校的时候，他只一心与知识相处，分辨真理和谬误并非难事，等待时间和实践的检验即可。而现在，他才真正感受到，世界源于混沌，也一直处于混沌，这里不见得有真理，却也不存在绝对的谬误。
很多事情都是如此，很艰难，需要付出代价。而人们衡量的不再是自己内心的渴望与决绝，而是回报——实质的、可预见的回报。
岳霁明不是很想要这样的生活，却暂时找不到出口。
这时叶知一发来短信，是一个地址，在大理。
岳霁明从前去过一次大理，是大一或者大二的时候。那时刚刚结束考试，他来了一场说走就走的旅行。一个人戴着耳机先到昆明，然后坐上摇摇晃晃的绿皮火车到了大理。那一晚他总是在火车转弯处从梦里惊醒。后来他独自去丽江爬玉龙雪山，在栈道顶端看向云海，耳机里的歌到现在都常常能回忆起来。
回过神来的时候，他已经站在大理机场的出口了。打车的时候和师傅闲聊，从南北差异讲到洱海污染，岳霁明很久没跟人这么瞎侃过了。
叶知一给的地址是才村临湖的一处宅院，路上空荡荡的没有什么游人。
岳霁明拖着行李，开了门从院子走进去，发现这处房子内部别有天地——中部厅堂除了沙发和装饰，四周仿若一个复古的有旋转楼梯的藏书馆，大得不可思议。
叶知一正坐在上面一层台阶上翻书，壁灯柔和地照在他的侧脸上。他听到门口的动静，从上方朝岳霁明招手，示意岳霁明把行李放在西面的房间里。那间房的阳台被建在湖的上方，是木头搭建起来的，拉开窗帘就能感受到碧蓝的洱海。岳霁明收拾了一下东西，躺在床上几乎不想动。挣扎了好半天，才决定起身去看看。
叶知一开了沙发旁的落地灯，把与门相对的另一扇玻璃拉门打开，藏在窗帘后面的是与客房阳台相连的一处观景台。这时快要落日，天色渐渐开始变化。
“叶知一。”岳霁明轻轻喊了他的名字。他看到叶知一从玻璃门外回过头，冲他笑了一下，向他招手。柔软的天光拂过叶知一的脸，眼睛里像是盛了一湾湖水，澄澈透明。
岳霁明慢慢走过去。
叶知一指给他：“你看。”
不远处的那一片湖水，盛着一些斑驳的树影，呈现一片温暖的粉色。那是薄云下的霞光，轻轻飘到了洱海上，又开始一点一点地变成金色。
叶知一轻声说：“每次这个时候，我都觉得时间特别慢。”
岳霁明沉浸在景色中，听到叶知一的话，只轻微地点了一下头。他想，如果再慢一点，就好了。
天色暗下去以后，四周的旅社、民宿都纷纷亮起了灯。岳霁明坐下以后，才注意到桌子上的一大堆水果和零食。
他皱起了眉头：“你就吃这个？”
叶知一乖巧式点头。
最后的结局是岳霁明搜遍了厨房，端出了两碗泡面。
“某知名运动员的菜谱，”岳霁明介绍道，“再加上我自己的改动。”
叶知一夹了一筷子。
“怎么样？”岳霁明满怀期待。
叶知一嘴里咬着，只点头不说话。
两个人安静地吃着面，听着水声和树叶的沙沙声，风吹过来的时候有一点凉。是秋天了。
“怎么突然想起来这里了？”岳霁明问。
“在湖城呆着没有什么事，就想来看看。”叶知一说，“过去我一直把这里当成一个寄托的地方，山山水水都是透明的，多好。”
岳霁明说：“那你和我们家安庭是怎么回事？”
叶知一听了后眼睛弯了弯：“可我答应了小姑娘不能说啊。”
“我是小姑娘的家长，有权利知道。”
“虽然食言不好……”叶知一装出艰难思考的样子，“但鉴于我也是为你妹妹考虑，只好都跟家长讨论讨论啦。”
“《一生》这首歌听过吗？”叶知一问。
岳霁明点点头：“岳安庭给我放过啊，是一个挺有才华的歌手写的？”
叶知一：“就是这个挺有才华的歌手，拐走了你妹妹。”
岳霁明：“……”
“你看，”叶知一瞅着他要发作的样子，摊了摊手，“我也觉得非常不妥，才想要跟她谈谈。没想到小姑娘果然容易越陷越深，哭的一塌糊涂。”
岳霁明开始咬牙切齿地念叨。
“我就是不想她接触……本来就不是一个圈子的人……”
叶知一说：“我知道你担心你家人，你是哥哥，自然希望妹妹有一个好的前途和归宿。我倒是觉得这段经历会让她成长不少，至少了解怎么区别真情假意。我劝她，是觉得作为前辈，该给一些忠告。选择是她的，我只是说了自己的看法。”
“不过小姑娘倒是很聪明，像你家的人。”
岳霁