“瑶瑶，你遇见熟人了吗？”有人从楼的背后绕过来，瑶瑶喊了声妈妈就跑过去，被女子抱起来，亲昵地在女子脸颊上亲了一口。
陈斯祈上下打量着女子，默默垂下眼帘。
“连夫人。”沈玖言绅士地走上前，刚好挡住女子的路。陈斯祈却并未上前，只是远远地站在一边，不引人注意。
女子回忆了下可能认识的熟人，里面没有一个和沈玖言长得像的，可他又快速叫出了自己的姓氏。只得也礼貌地握手应下。“请问阁下是？”
“鄙人沈玖言，幸会。”沈玖言之前在阿杀发来的照片里见过连云柯的样子，真人却要比照片里更成熟一些，画的妆容选的衣服也不像年轻时那样轻挑。只是那一头不曾烫过的长发披在身后，没什么变化。
不知是视频中对女子的过度杜撰，还是连云柯这些年越发成熟，说出的话都没有视频中那人的感觉。
套了几句便目送着母子二人离开，本来该说这些话的人不该是他，只是那个该说话的人已经彻底呆住了。
女子从陈斯祈身边经过时顿了顿，像是想起什么，却终究是没有开口。
陈斯祈也是一样。
残破的小区被寒风吹得只剩苦苦呜咽，沈玖言原地打了个寒颤，从未发现北方的冬天这么冷。
那个人没有变化，还是呆呆地看着脚下，没有悲伤也没有诧异。等到他走过去就不着痕迹地躲开些，跟着他离开。
“我明天让阿杀去帮你问问连夫人那儿还有没有你的东西，有的话要过来也是个纪念。”
今天的风特别大，将街道两旁的树吹得纷纷俯首称臣。街道上没有人，连车都不曾进过。
沈玖言说这些的时候有些感慨，他刚刚认识陈斯祈那时只以为他是父母双亡，好歹也是半火不火的艺人，凡是父母还有一点疼爱的就应该来找，之前去现场看看都可以，可事实偏偏就是没有。
沈玖言半搂着陈斯祈往回走，总觉得这场莫名的安静是暴雪前的征兆，可就算回到店里把人锁好，陈斯祈都没有发作。
陈斯祈托着下巴看着沈玖言打电话订饭，下楼拿饭，摆到眼跟前的可口食物用筷子捡起来，又掉下。他放下东西揉了揉眼睛，没有眼泪。
沈玖言坐在他边上，手脚无措只能无能为力地看着。
“我要吃宫保鸡丁，换换。”陈斯祈没事人似得换了两人手里的饭菜，往嘴里拨了几口。沈玖言还紧张地看着他，现在连平时那张友好的官方式笑容都不敢露出来。
“你不吃？”陈斯祈吃的快顶住才放下，饭盒里一块肉也没幸存。他下不了地，把饭盒递给沈玖言就懒洋洋地躺在床上伸懒腰。沈玖言放了东西再回来看着他，两个人对比下来他比陈斯祈还不正常。
“你……”
“我好伤心啊，我好难过啊，你快给我一刀吧！”陈斯祈很给面子地在床上打了两个滚，没擦过的嘴角在被子上蹭了好几道子。
“你别闹。”沈玖言哭笑不得地胡乱塞了几口饭，待想说什么又发现没什么可说的，便安静地坐在一边。
陈斯祈背对着他侧躺着，盖到腰侧的被子偏偏露出一双细长的腿，蹭起来的睡裤露出一双一只手都能握住的脚腕，锁链碍眼地锁在那，诠释着猎物的归顺。
沈玖言并不喜欢抱着镜子照自己的脸，却觉得陈斯祈是的特别好看的人，远不如自己棱角分明的脸更多一种柔情，像是一捧水，解人近渴，去人暑热。倒不是说他长得像姑娘，而是没有男子的戾气，可以说的英气，却不咄咄逼人。
就算一个人被人刻意打磨过，也总有一些东西是与生俱来的。
陈斯祈转过身看着他，“人讲求三从四德，丈夫的话妻子听，我让你放开我你不听，我要看那个视频你不让看，你现在是不是在想怎么把我弄回去？”
沈玖言被他看得一个哆嗦，不知他何时目光竟变得冷冰冰的，如同一座千年不化的冰山。
不知是不是幻觉，沈玖言从他眼中看到了久违的愤怒。
“斯祈？”
他还没来得及反应就被陈斯祈扇了一耳光，摔倒时让他抓着手腕解了手铐。沈玖言连忙从他手里挣扎出来，右手被指甲抓的血淋淋的。他出于本能地往后退了几步，心中没来由地害怕起来。
那时候虽然看不到，但陈斯祈也是这么看他的，只是那时是恨不得撕碎了吃了的所有欲，现在却成了恨，恨每一个人，包括他。
陈斯祈坐在床边，平静地看着他，脸上还有沈玖言的血。“怎么不跑了？那时不是跑的很快吗？不是为了让我滚远点连眼睛都不要了吗……还娶了个贱人回来，这么怕我还要来，就这么想找死吗？!”他猛地从床上翻下来，被锁链束缚着身子还是成功把沈玖言逼到墙角。
手里没有刀，他拿了灯砸过去，所有可以投掷的东西都一股脑砸在沈玖言身上。
“跑呀，你怎么不跑了！”
沈玖言抱着头缩在墙角，脑子里都是三年前他无意中从卧室向下望，厚重的白雪下坐着一个孤独的人，他忘了自己看了过久，那时他眼睛刚好看东西还不是很清楚，只是觉得外面很安静，而安静坐在那里的，是一条被遗弃的狗，但他还在尽职尽责地守在主人的坟头。
不知什么东西碎了，陈斯祈拿着一长条玻璃，满手是血。他用力扔了过去擦着沈玖言的耳边，带出一个大口子。
沈玖言只觉耳朵边上火辣辣